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DE RUBEM ALVES

IURI:
Passei esses dois últimos dias lendo a sua dissertação.
Fui possuído por dois sentimentos:
Primeiro: gratidão. Imaginei o enorme esforço de pesqui-

sa por que você passou. Se você foi capaz disso é porque você
gosta das coisas que penso e escrevo. Você fez o seu trabalho
com rigor, competência, detalhes e, sobretudo, amor. Aceite os
meus respeitos e a minha gratidão. E é preciso acrescentar: você
escreve muito bem.

Depois, um sentimento de espanto. Você sabe mais sobre
o que escrevi que eu mesmo! Talvez você não saiba mais do que
eu aquilo que pensei e penso. Mas sabe mais do que eu aquilo
que escrevi. Lendo as inúmeras citações eu me surpreendia:
Mas eu escrevi isso? A vida vai passando, a gente vai esquecen-
do, o que se escreveu fica como cacos largados à beira do cami-
nho... Você catou os cacos que eu deixei e os presenteou a mim
como um mosaico! Sabe que eu até fiquei gostando mais da
minha teologia? Eu acho o seu trabalho tão bom que imagino
que ele poderia ser publicado – se valer a pena. Afinal, o públi-
co para essas questões teológicas é pequeno. Só uns poucos
pertencem a “Castália”, a ordem monástica onde se praticava
o “jogo das contas de vidro”. A fotografia da banca ilustra bem
o espírito com que faço teologia: uma mistura de feiticeiro e de
bufão... Vocês entenderam o meu espírito!!

Dê um abraço à dra. Adriane Luísa Rodolpho.

Um grande abraço do Rubem Alves.

[Correspondência pessoal, enviada no dia 28 de outubro de 2007]
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NOTA À SEGUNDA EDIÇÃO

Estimado leitor, estimada leitora

A proposta do lançamento de uma “segunda edição re-
vista e atualizada” do livro “Outros cheiros, outros sabores... o
pensamento teológico de Rubem Alves”, publicada em 2009
pela Editora Oikos, surgiu como uma forma de prestar uma
homenagem a este pensador brasileiro singular que revolucio-
nou diversas áreas do conhecimento, particularmente a teolo-
gia e a educação, e que marcou significativamente a literatura
brasileira, falecido em julho deste ano. A homenagem a Ru-
bem Alves nesta publicação se dá por meio de duas perspecti-
vas.

Numa primeira perspectiva, trata-se de democratizar o
conhecimento acerca do teólogo mineiro, disponibilizando gra-
tuita e eletronicamente este livro a todos e todas interessadas
em percorrer os caminhos do pensamento de Rubem Alves,
dada a relevância e a referência que este livro conquistou den-
tro do campo teológico como uma abordagem possível e sólida
do pensamento de Rubem Alves. O livro já estava esgotado há
algum tempo e uma forma de homenagear o teólogo mineiro é
justamente disponibilizar o livro da maneira mais acessível a
todos e a todas: de forma gratuita e eletrônica (ebook).

Numa segunda perspectiva, trata-se de incluir novos con-
teúdos ao livro, possibilidade de toda nova edição de uma obra.
Nessa direção, o acréscimo não reside na obra em si, mas na
inclusão de um anexo, intitulado “Homenagem Póstuma a
Rubem Alves”. Este anexo traz crônicas e pequenos relatos de
pesquisadores e pesquisadoras que possuem alguma relação
afetiva com o pensamento e a vida de Rubem Alves, pessoas
que o conheceram, que, de uma forma ou outra, passaram por



Outros cheiros, outros sabores... O pensamento teológico de Rubem Alves

11

uma experiência com o teólogo mineiro. Naturalmente, não é
possível sintetizar tudo o que Rubem Alves representa, nem a
quantidade de pessoas que suas histórias/estórias influencia-
ram. Este pequeno anexo enseja, entretanto, proporcionar um
vislumbre, a glimpse, um olhar pela fechadura, desta reper-
cussão, reverberação ou, como preferiria o próprio teólogo
mineiro, desta co(i)nspiração (conspirar: co-inspirar, i.e., res-
pirar juntos do mesmo ar). Participaram deste anexo os seguin-
tes conspiradores: Iuri Andréas Reblin, Oneide Bobsin, Juan
José Tamayo, Lori Altmann, Roberto Zwetsch, Rosi Schwantes
e Leopoldo Cervantes-Ortiz.

Que este livro instigue você a percorrer os caminhos do
pensamento de Rubem Alves, a se encantar com os mistérios
de suas palavras e a exercitar a imaginação capaz de descons-
truir percepções sedimentadas e alçar voos por lugares não
antes visitados ou por lugares já visitados, mas agora vistos
sob uma nova perspectiva. Tenha uma leitura agradável!

O autor
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PREFÁCIO

Sobre palavras apetitosas
e criadoras de vida...

Tive o privilégio e a alegria de participar como membro
da Banca de defesa da dissertação de Mestrado que deu origem
a este livro. Foi um momento mágico de descontração e encan-
tamento, a despeito das formalidades burocráticas que envol-
vem esse, muitas vezes, árido e asfixiante ritual acadêmico.
Isto porque o autor assimilou de tal maneira o conteúdo essen-
cial das ideias e da proposta teológica de Rubem Alves que
acabou contagiando, tanto os professores da Banca como o ‘pú-
blico’, formado por colegas e amigos que ali se encontravam
torcendo por seu bom desempenho, com a beleza, a liberdade,
a leveza e a criatividade poética com que Rubem Alves trata o
fazer teológico. Agradecido pela honra do convite para escre-
ver este prefácio não posso fazê-lo sem expor meu envolvi-
mento existencial com a vida e a obra deste profeta de nosso
tempo, que também é guerreiro e poeta...

De todos ali presentes, talvez, eu tenha sido o mais ‘per-
turbado’ pelo clima de “con-spiração” que acabou se forman-
do. A explicação para isto é muito simples: faço parte da pri-
meira geração de pastores e teólogos profundamente influen-
ciada, tanto pelas ideias desse teólogo maior da América Lati-
na, como por sua atitude iconoclasta em relação à epistemolo-
gia positivista que domina a modernidade e, por consequên-
cia, o protestantismo fundamentalista (da ‘reta doutrina’, para
usar sua expressão) no qual fomos formados. Mais ainda do
que isto: minha relação com o Rubem é também de ordem pes-
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soal. Adolescente, portando um nome estranho e carregado de
história, fui salvo do fundamentalismo que me asfixiava, quan-
do fui seu aluno, nos idos de 1958/59, no Instituto Gammon,
em Lavras, MG. Sua influência foi tal que me decidi pela car-
reira teológica e passei a ser seu companheiro nas lutas políti-
cas e político-eclesiásticas em que nos vimos envolvidos a partir
de 1962, na Igreja Presbiteriana do Brasil, e na sociedade brasi-
leira a partir de 1964! Não tenho como negar, sem negar a mim
mesmo, que Rubem foi o meu ‘outro relevante’ decisivo, aque-
le que me abriu as avenidas do pensamento, o caminho da
vida... ao me ajudar a perceber, ainda no frescor da juventude,
que a teologia, ao contrário do que se pensa e do que as insti-
tuições religiosas pretendem, é uma conversa permanente para
a reinvenção da vida... Militamos juntos no movimento ecu-
mênico e acabamos andando por caminhos diferentes, leva-
dos pelas circunstâncias com que a vida nos deparou. Rubem,
hoje, não quer mais ser visto como um teólogo, no sentido pro-
fissional do termo, cunhado, aliás, modernamente, nas acade-
mias do mundo protestante anglo-saxão. Eu nunca me entendi
como tal. Sempre me considerei um aprendiz-de-pastor, talvez
um ativista político atípico, porque fora de partidos, pensando
e fazendo política a partir do horizonte de sentido das comuni-
dades religiosas com que tenho convivido. O que me interessa
frisar aqui é que minha biografia é devedora da obra de vida de
Rubem Alves e que é a partir desta perspectiva que desejo refle-
tir sobre o instigante e provocante livro de Iuri Andréas Reblin.

Mais do que desfrutar e, ao mesmo tempo, procurar com-
preender os meandros teopoéticos arquitetados ao longo dos
anos por este pensador seminal do protestantismo brasileiro, o
autor se deu ao trabalho de encontrar um fio condutor capaz
de ordenar uma síntese e estabelecer um nexo plausível para
uma obra extensa que sempre se quis dispersa e fragmentária,
porque extraída da vivência concreta, real, histórica do seu
autor. Como indica no primeiro capítulo, Rubem Alves aban-
donou a linguagem conceitual da teologia, que se quer acadê-
mica e científica, ao descobrir sua impossibilidade, por um
lado, e sua desonesta arrogância, por outro, que culminou em
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sua transformação num discurso ideológico, pronto e acaba-
do, aprisionado aos mais diferentes interesses institucionais.
É a partir desta constatação, da impossibilidade de se cons-
truir um discurso sobre o Sagrado, e da descoberta de que este,
no seu mistério e impenetrabilidade, é a luz que ilumina a fala
sobre a experiência humana, que nasce a linguagem capaz de
construir mundos de significados a partir da imaginação e do
desejo (“A imaginação é a espora do desejo”, escrevia Octavio
Paz). É quando, então, Rubem Alves se envereda pelos cami-
nhos da sapientia, ou da teopoética, como querem alguns au-
tores, uma ciência que tem por objetivo interpretar o ato de
viver, aqui e agora. E o seu discurso sobre as maravilhas da
vida cotidiana, em seus menores e mais simples aspectos e,
também, seus abismos profundos e, por vezes, apavorantes, co-
meça a encantar seus leitores, ávidos por seus ensaios, insights
instigantes e crônicas gotejantes de poesia onde o indizível e o
inefável, às vezes, aparecem dizendo sua própria fala ou reci-
tando seu próprio texto, para os que sabem ouvir o silêncio e
ler nos entremeios das palavras deste incansável “contador de
estórias”...

Chamo a atenção dos leitores para este aspecto da obra de
Rubem Alves porque é aqui que se encontra o objetivo maior do
autor. Se no prólogo ele se ocupa do itinerário de vida de Ru-
bem Alves, porque entende que sua obra é parte integrante e,
portanto, dependente de sua experiência de vida e nos três
capítulos centrais procura explicitar, com rara felicidade e com
um admirável poder de síntese, as articulações que dão forma
ao seu pensamento criativo e inovador, é no epílogo que o au-
tor revela a que veio. Está interessado em explorar as possibili-
dades da arquitetura de uma teologia do cotidiano, capaz de
fazer sentido para a vida das pessoas, porque nasce a partir de
suas experiências de vida, seguindo as pistas abertas pela re-
flexão desenvolvida por Rubem Alves. Aqui, o pesquisador
diligente abandona sua preocupação descritiva e desvelado-
ra dos principais aspectos que conformam o pensamento des-
viante e o discurso crítico do ‘teólogo mineiro’ e se nos mostra
como um interlocutor arguto que inquire, suspeita, questiona,
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enfim, entra em diálogo com a obra de Rubem Alves com o
propósito bem claro de, nela, encontrar novos parâmetros para
a prática pastoral. Com este propósito nosso autor adentra um
campo controvertido e nada fácil porque procura trazer para
dentro do discurso teológico formal uma contribuição que,
propositadamente, foi desenvolvida fora de seus limites e, a
mais das vezes, contra ele. Pareceria que o autor, consciente
dos riscos de sua empreitada, leva a sério o protestantismo la-
tente (aquele do ‘principio protestante’ tillichiano) que se ani-
nha no fundo da reflexão de Rubem Alves e, então, parte para
o desafio de empalmar a ‘pedagogia teológica’ deste com as
práticas pastorais ainda vigentes nos espaços eclesiásticos.

Neste aspecto, ganha uma dimensão decisiva em sua dis-
cussão com a obra de Rubem Alves, o fato deste sugerir, de
forma incisiva, que a função de um teólogo/pastor é a mesma
de um contador de estórias. Embora não argumente nem de-
fenda, de forma explicita, esta prática e/ou estilo de comunica-
ção como um novo método de se fazer teologia, deixa claro
que é por aí, na retomada desta antiga forma de comunicação,
que sua intuição o conduz para o estabelecimento de um novo
paradigma para o dizer e o fazer teológico, que não são outra
coisa que a fala apaixonada e decisiva acerca do sentido fun-
dante da vida. Assumindo com destreza pedagógica esta pers-
pectiva crítica de Rubem Alves, de libertação da teologia das
mortalhas metodológicas em que foi confinada o autor, mes-
mo se perguntando acerca dos limites desta proposta, procura
demonstrar a autenticidade e validade do contar estórias... como
uma forma de expressão maior do dizer teológico, na medida
em que esta fala tem por objetivo a construção do sentido últi-
mo da vida. Aqui o autor destaca um aspecto da reflexão de
Rubem Alves que, ao que parece, às vezes, escapa à percepção
de seus leitores, especialmente aqueles enredados nas teias
confusas do universo dogmático-linguístico da matriz religio-
sa ocidental. Com efeito, a história do Cristianismo ou, dito de
outra forma, da estrutura de sentido que sustenta o edifício
civilizacional do Ocidente, está marcada pela repetição ad in-
finitum de uma velha estória, codificada e recodificada a partir
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das páginas bíblicas, e apresentada como história pelas mais
diferentes formas de expressão do gênio artístico e reflexivo
nascido às margens do Atlântico Norte. Neste sentido, Rubem
Alves, quer dizer-nos o autor, não inventou nada, mas sim-
plesmente, retomou e ampliou uma forma de se expressar o
indizível, o inefável que, com o passar do tempo ou foi esque-
cida ou foi abandonada, em aras de novos métodos de leitura
da realidade, tanto filosóficos como científicos, cujos autores
creram mais plausíveis que a antiga forma de conversação,
baseada na relação pessoal, no olho no olho, tendo sempre uma
estória, banal ou fantástica, a servir de nexo para a troca de
ideias...

Pois bem, é a partir desta criativa inflexão do pensamen-
to de Rubem Alves que o autor procura estabelecer conexões
com uma disciplina teológica, a Teologia Prática, de modo a
injetar-lhe uma nova dinâmica capaz de transformá-la no lo-
cus da intersecção entre a realidade e a reflexão teológica a seu
respeito. Como já sugerimos anteriormente, o esforço crítico
de Rubem Alves, ao fazer a crítica das abordagens teológicas
desenvolvidas e sacramentadas pelas instituições eclesiásticas
e acadêmicas e “ressaltar o aspecto mágico, utópico, lúdico e
poético da teologia”, abandonado e/ou negado por essas ins-
tâncias, é entendido pelo autor como só podendo ser compre-
endido como uma teologia do cotidiano. Ou seja, a teologia é
teologia do cotidiano ou não é mais teologia. Assim, tendo por
base esse pressuposto que permeia a epistemologia teológica
de Rubem Alves, o autor propõe, com injustificável modéstia,
diga-se de passagem, uma refundação da Teologia Prática que,
se levada a sério, provocará uma transformação significativa
dos modos institucionais de se fazer teologia que ainda hoje
vigem em nossas instituições teológicas. E, mais do que isto,
transformará, de modo radical, a prática pastoral a que esta-
mos acostumados, centrada muito mais nos interesses institu-
cionais do que na vida real das pessoas que conformam nossas
comunidades. Justamente por isso, entendo que o autor fica
devendo aos leitores uma exploração mais ampla, detalhada e
contundente deste tema. O desafio que ele coloca ao mundo
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acadêmico voltado para a teologia implica, necessariamente,
numa ampliação e aprofundamento do sentido de uma teolo-
gia do cotidiano que seja capaz de dialogar com e transformar
a prática teológico-pastoral até aqui vivenciada. Tarefa, evi-
dentemente, para uma outra pesquisa...

Este livro, fruto de uma minuciosa, diligente e longa pes-
quisa, que azeitou com a paixão a aridez da reflexão metodoló-
gica (é uma pesquisa parti pris, sim!), tem o mérito de desafiar
a situação de apatia e imobilismo que caracteriza a realidade
institucional de nossas instituições eclesiásticas ao propor uma
valiosa e inédita apresentação da releitura teológica do itinerá-
rio da vida arquitetada por Rubem Alves para além dos antigos
e cristalizados conceitos de nossa herança cristã-ocidental.

Termino estas toscas reflexões de introdução a um livro
fascinante, escrito por um jovem e brilhante teólogo, que sou-
be deixar-se empolgar pela santa fascinação que se desprende
da prosa teopoética de Rubem Alves, para que o leitor adentre
de vez nesta estória de vida e de sonhos desenhada por Rubem
Alves e tão bem articulada por Iuri Andréas Reblin.

São deste último as seguintes palavras conclusivas de
seu trabalho: “Com Rubem Alves até mesmo as coisas ‘banais’
do cotidiano são teológicas. Com isso, através do pensamento
do autor, é possível perceber o quanto o ser humano vive numa
sociedade fragmentada pelo conhecimento e o quanto tal pro-
posta teológica procura justamente recolher e unir os pedaços
por meio do critério (a ‘cola’) do amor, ao definir a teologia
como saber transfigurado pelo amor. Enfim, trata-se de uma
teologia que serve (e é servida) como alimento, horizonte, brin-
quedo e rede para se deitar o corpo.”

Zwinglio Mota Dias
Professor da Universidade Federal

de Juiz de Fora
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INTRODUÇÃO

Em um de seus ensaios, Rubem Alves descreveu a pes-
quisa científica como o envolvimento apaixonado de um casal
de namorados: “primeiro, o enamoramento. Quem não está de
amores com um objeto não pode conhecê-lo. Depois vêm os
movimentos exploratórios, a penetração, o conhecimento do
bom que estava oculto, experiência de prazer maior ainda”1. O
pesquisador ou a pesquisadora faz um investimento libidinal
em seu objeto de pesquisa e nutre-se da imaginação, a fim de
alçar voo a mundos desconhecidos. “O desejo de conhecer é
um servo do desejo de prazer. Conhecer por conhecer é um
contra-senso”2, afirmou o teólogo mineiro. E é nesse sentido
que é possível afirmar que a presente pesquisa é o resultado de
uma caminhada apaixonada de dois anos realizada no Institu-
to Ecumênico de Pós-Graduação em Teologia da Escola Supe-
rior de Teologia, em São Leopoldo, RS.

Os caminhos que desembocaram no mestrado foram
muitos. A formatura no Bacharelado em Teologia forneceu um
sentimento de querer continuar a pesquisa iniciada no Traba-
lho de Conclusão de Curso. Havia o desejo de se aprofundar
no estudo de uma teologia que permeia o cotidiano e que en-
contra expressão em diferentes lugares e situações. No entan-
to, os únicos trabalhos que se voltavam a essa linha de pesqui-
sa tinham sempre um mesmo ponto em comum: eles partiam
da teologia da cultura de Paul Tillich, o que, por um lado, de-
monstrava um desgaste do modelo. Por outro lado, sabia-se

1 ALVES, Rubem. Ciência, coisa boa... In: MARCELLINO, Nelson Carvalho (Org.).
Introdução às Ciências Sociais. 15. ed. Campinas: Papirus, 2006. p. 13.

2 ALVES, 2006, p. 10.
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que existiam outros caminhos possíveis e ainda não explora-
dos (ou pouco explorados) para se estudar uma teologia que
permeia o cotidiano. Nesse sentido, Rubem Alves surgiu como
um caminho possível a ser percorrido para se alcançar tal re-
flexão.

À medida que o autor foi se familiarizando com o pensa-
mento teológico de Rubem Alves, acabou encontrando não só
um caminho para se discutir a teologia que permeia o cotidia-
no, mas também a própria justificativa ou relevância de tal
pesquisa, visto que, inicialmente, o autor percebeu resistência
por parte de colegas de academia para a discussão de uma teo-
logia do cotidiano a partir de um olhar direcionado às Históri-
as em Quadrinhos, especificamente, ao gênero da superaven-
tura. Assim, com o desenvolvimento do processo de pesquisa,
a realização de leituras exploratórias, decidiu-se focalizar ape-
nas o pensamento teológico de Rubem Alves, visto que o pró-
prio não é muito discutido na academia de teologia. Assim sen-
do, o objeto desta pesquisa ficou sendo o processo de constru-
ção da teologia em Rubem Alves, em seu confronto com o cien-
tificismo e a estrutura institucional da ortodoxia teológica, fun-
damentada na ênfase do corpo, da imaginação e da linguagem.

A partir de tal objeto de pesquisa, o objetivo geral tor-
nou-se compreender a crítica que Rubem Alves dirige à insti-
tuição teológica e as possibilidades que ele fornece para o fa-
zer teológico no Brasil. Com base nesse objetivo, surgiram os
seguintes objetivos específicos: identificar a crítica de Rubem
Alves em relação à teologia como ciência do divino; apresen-
tar a crítica de Rubem Alves à instituição teológica; analisar
como Rubem Alves considera a teologia em contraposição à
teologia como ciência do divino e à instituição teológica; apre-
sentar a teologia de Rubem Alves alicerçada nos princípios do
corpo, da imaginação e da linguagem e as possibilidades que
podem surgir da ênfase nesses princípios. Esses objetivos eram
permeados por um único problema: qual é a crítica e a conse-
quente interpretação que Rubem Alves faz da teologia?

Por meio de uma pesquisa bibliográfica nas principais
obras de Rubem Alves que refletem especificamente a teolo-
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gia, alcançou-se o resultado de três capítulos, além de um pró-
logo e um epílogo. O primeiro capítulo se concentrou em ex-
por a crítica que Rubem Alves dirige à teologia enquanto ciên-
cia do divino e à instituição religiosa como a detentora de po-
der sobre o saber teológico. O segundo capítulo, por sua vez,
apresenta os principais alicerces que constituem o pensamento
teológico de Rubem Alves: a centralidade do corpo; a sociedade
e a cultura como criações humanas atreladas à necessidade de
sobrevivência e como resultados da busca por uma ordem de
amor e pela concretização dos desejos; o papel da imaginação
e da linguagem na criação e manutenção dos universos de sen-
tido e a teia simbólica da religião. Por fim, como terceiro ato do
processo de compreensão do pensamento teológico de Rubem
Alves, o terceiro capítulo introduz as peculiaridades da teolo-
gia do pensador mineiro, a partir da leitura de três de seus
textos em que a teologia possui um destaque especial: Do Pa-
raíso ao Deserto: reflexões autobiográficas (1974) Variações so-
bre a vida e a morte ou o feitiço erótico-herético da teologia
(1981) e Sobre deuses e caquis (1987).

À medida que a pesquisa foi chegando ao fim (ou me-
lhor, à medida que ela é interrompida, a fim de se expor e de
divulgar os resultados obtidos) sentiu-se que seria imprescin-
dível um retrospecto biográfico, além de um breve levantamen-
to bibliográfico de suas influências, a fim de que tais críticas e
tais possibilidades sejam percebidas na perspectiva da biogra-
fia de Rubem Alves e, portanto, adquiram um lugar histórico
específico. Sua teologia se constitui à medida que sua biogra-
fia se relaciona com a história e vai, num processo de conver-
sação, constituindo horizontes para os quais o autor mineiro
dirige seu caminhar. Essa reflexão deu origem ao prólogo desta
pesquisa.

Além disso, terminado o processo de compreensão da
teologia de Rubem Alves, sentiu-se a necessidade de se refletir
criticamente acerca desse pensamento teológico e de se buscar
perguntas que tal pensamento poderia evocar. Essa reflexão e
essa busca formataram o epílogo desta pesquisa, o qual se en-
cerra com uma breve reflexão acerca da teologia prática e de
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algumas perspectivas práticas que o pensamento de Rubem
Alves pode fornecer à caminhada teológica. Assim sendo, tem-
se em mãos uma pesquisa, embora árdua, que foi bastante pra-
zerosa e, ao mesmo tempo, frutífera para o pensamento teoló-
gico de seu autor.
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PRÓLOGO

DA SERRA A CAMPINAS:
CONSIDERAÇÕES BIOGRÁFICAS E

BIBLIOGRÁFICAS ACERCA
DE RUBEM ALVES

Cheguei onde estou
por caminhos que não planejei.

Rubem Alves3

Rubem Alves nasceu no dia 15 de setembro de 1933 na
cidade de Dores da Boa Esperança, hoje chamada apenas de
Boa Esperança, no sul do Estado das Minas Gerais. O pai de
Rubem Alves já havia sido um homem muito rico, mas a falên-
cia levou a família a se mudar várias vezes de cidade. Lambari,
Três Corações e Varginha4 foram lugares por onde a família
Alves passou para ‘tentar a vida’, antes de partir rumo à cidade
do Rio de Janeiro, em 1945. As inúmeras mudanças e a pobre-
za não atrapalharam o pequeno Rubem. Como a maioria das
crianças, ele estava sempre aberto às novidades. Para ele, não
importava se a casa onde sua família vivia era do tamanho de
uma ‘caixa de fósforos’. Ele não sabia que ela era pequena5.

3 ALVES, Rubem. Se eu pudesse viver a minha vida novamente.... 8.ed.
Campinas: Verus, 2004b. p. 14.

4 ALVES, 2004b, p. 35-37.
5 ALVES, 2004b, p. 80. Ele afirma ainda não ter sido influenciado, naquele tempo,
pela ‘maldição da comparação’.
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Foi longo o itinerário que segui. Minha infância foi uma infân-
cia feliz. Vivi anos de pobreza, morando numa casa de pau-a-
pique, fogão de lenha, noites iluminadas pela luz das lampari-
nas e das estrelas, minha mãe trazendo água da mina numa
lata, meu pai trabalhando com a enxada e com o machado.6

Quando foi morar no Rio de Janeiro, aos 12 anos de ida-
de, Rubem Alves se sentiu sozinho e sem amigos. O anonima-
to da grande cidade e o tempo escasso com a família o fez per-
der seus referenciais emocionais. Em um de seus ensaios au-
tobiográficos, ele traduziu esse momento do seguinte modo:
“meus ‘outros relevantes’ se dissolveram em meio à complexi-
dade incompreensível da vida urbana. Permaneceram como ‘ou-
tros’, mas não mais ‘relevantes’. Deixaram de ser o centro emo-
cional do meu mundo, de onde eu retirava meu sentido de iden-
tidade e o meu senso de direção”7. Além disso, Rubem Alves
teve dificuldades em se entrosar com os outros alunos, pois seu
sotaque mineiro o denunciara como um menino do interior, sen-
do alvo de risos, de gozações e de brincadeiras de mau gosto.

Meu sotaque revelava quem eu era – um menino da roça. E os
companheiros de escola não me perdoavam por isto. Como as
crianças podem ser cruéis! Descobri-me só, sem amigos, dife-
rente e ridículo, e sem saber o que fazer. E eu não dispunha de
recursos humanos para sustentar-me naquela solidão abismal.8

A solidão e a convivência num mundo hostil9 fizeram
com que Rubem Alves buscasse refúgio na religião. “Não im-

6 ALVES, 2004b, p. 17. Essas lembranças nostálgicas são resgatadas por um Rubem
já idoso, que, numa determinada ocasião, escreveu: “Somente na velhice nos
reencontramos com a infância, com a nossa infância. Creio que essas coisas
que escrevo são uma tentativa de recuperar a felicidade perdida da minha
infância” (ALVES, 2004b, p. 25).

7 ALVES, Rubem. O Enigma da Religião. Petrópolis: Vozes, 1975. p. 115.
8 ALVES, 1975, p. 116. Em outra ocasião, Rubem Alves escreveu: “Nunca me
senti tão sozinho. Nunca fui convidado a ir à casa de um colega e nunca tive
coragem para convidar um colega para ir a minha casa. Sofri a dor da solidão e
da rejeição. Mas foi esse espaço de solidão na minha alma que me fez pensar
coisas que de outra forma eu não teria pensado” (ALVES, 2004b, p. 14).

9 Posteriormente, o escritor associou essa fase da vida ao conceito sociológico de
anomia (ALVES, 1975, p. 116).
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porta que o mundo zombe de nós. A verdadeira realidade está
além. Se os nossos ‘outros relevantes’ são reduzidos à insigni-
ficância e à impotência, há um Outro Relevante que nos ama e
nos conhece, cujo poder é infinito”10. Nutrindo-se das verda-
des religiosas anunciadas pela tradição protestante de que sua
família participava, Rubem Alves tornou-se um piedoso fun-
damentalista11: de um lado, voltava-se à intensidade das emo-
ções e, de outro, à validade última de suas crenças. No mesmo
ensaio autobiográfico, ele escreveu: “O fundamentalismo é,
talvez, a grande tentação que nos assalta. [...] Qual é a pessoa
que não anseia por trocar seus palpites por visões da realida-
de, suas dúvidas por certezas, sua provisoriedade por eterni-
dade, suas inquietações e incompletude por paz e realização?”12.
Assim, cheio de certezas religiosas e disposto a anunciá-las ao
mundo secular, corrompido pelo pecado, Rubem Alves, entre
seus 19 e 20 anos de idade, ingressou no estudo da teologia:
“Tão convencido estava eu do caminho que estava seguindo
que até me havia matriculado numa escola onde se ensinam
certezas e proibições, um seminário, porque o meu desejo era
conduzir as almas pelo caminho que eu seguia”13.

10 ALVES, 1975, p. 116.
11 ALVES, 1975, p. 117 e ALVES, Rubem. O Deus do Furacão. In: ALVES, Rubem

(Org.). De Dentro do Furacão: Richard Shaull e os primórdios da Teologia da
Libertação. São Paulo: Sagarana, CEDI, CLAI, Programa Ecumênico de Pós-
Graduação em Ciências da Religião, 1985b. p. 20-21. Neste mesmo ensaio, que
expressa a influência de Richard Shaull sobre o pensamento do próprio Rubem
Alves, ele definiu o termo ‘fundamentalista’ da seguinte maneira: “Nas suas
fantasias ele acredita que o destino eterno das pessoas depende de elas
pensarem como ele pensa, e por isto mesmo considera como herejes [sic] e
perdidos os outros que pensam de forma diferente. O seu ideal é um mundo de
ecos, em que ele fala suas coisas e todos os outros as repetem. Ele possui idéias
definitivas sobre a anatomia e a fisiologia divinas; afirma a inerrância da Bíblia
em todos os assuntos e também a inerrância das suas interpretações, o que o
torna praticamente infalível; possui um catálogo de pecados; vive sob a certeza
da fúria divina contra todos os ímpios, que são aqueles que dele discordam; e
se dedica, como cavaleiro andante, a convencer os outros das suas verdades e
a perseguir os que pensam de forma diferente” (ALVES, 1985b, p. 20-21).

12 ALVES, 1975, p. 117.
13 ALVES, Rubem. “… su cadáver estaba lleno de mundo”. Tempo e Presença.

Rio de Janeiro, n. 326, nov.-dez. 2002a. p. 32. Este artigo foi escrito em
homenagem a Richard Shaull, por ocasião de seu falecimento.
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Em 1953, ele ingressou no Seminário Presbiteriano de
Campinas, formando-se em 1957. A vida no Seminário era bas-
tante simples. Os problemas que assolavam o mundo não per-
turbavam a paz interior que pairava no Seminário. Este era
reflexo da preocupação central da igreja na época, que não eram
os conflitos do mundo profano, mas a salvação das almas, me-
diante a conversão e o caminho na reta doutrina anunciada
pelos clérigos. Esse pensamento voltado a uma vida ascética e
puritana14 encontrava ressonância no curso de teologia.

O meu mundo e dos companheiros de seminário era simples.
Havia Deus nos céus, e presente em todos os lugares; a terra
onde vivíamos, provisoriamente; o inferno; e o destino eterno
das nossas almas. E isto era a única coisa que importava. A
Igreja nada tinha a ver com as querelas insignificantes dos ho-
mens. Sua missão a ligava à única coisa que realmente impor-
tava: salvar almas. Uma vez garantido o happy end, então tudo
o mais ficava sem importância.15

Richard Shaull, um dos mais renomados teólogos norte-
americanos do século XX, foi professor no Seminário Presbite-
riano de Campinas na época em que Rubem Alves foi acadê-
mico naquela instituição. Na década de 195016, ele percebeu o

14 Rubem Alves debruçou-se sobre o estudo do protestantismo cujo resultado
pode ser encontrado em ALVES, Rubem. Religião e Repressão. São Paulo:
Loyola, Teológica, 2005c e também em ALVES, Rubem. Dogmatismo e
Tolerância. São Paulo: Loyola, 2004a. Em um ensaio de 1973, intitulado
Religião, ópio do povo?, Rubem Alves comparou o protestantismo ao catolicismo,
ressaltando a racionalidade do primeiro em relação à culturalidade do segundo
(ALVES, Rubem. Religión: ¿Opio del Pueblo? In: GUTIÉRREZ, Gustavo; ALVES,
Rubem; ASSMANN, Hugo. Religión, ¿Instrumento de Liberación? Barcelona:
Editorial Fontanella, 1973b. p. 101-110). Uma outra sugestão de leitura que
pode acrescentar à visão do comportamento do protestantismo de missão é o
texto do teólogo e historiador Martin Dreher. Confira DREHER, Martin. A igreja
latino-americana no contexto mundial. São Leopoldo: Sinodal, 1999, p. 225-
230 (História da Igreja; 4).

15 ALVES, 1985b, p. 21. Grifo no original.
16 Rubem Alves também ilustra a época em um de seus ensaios publicados em

Dogmatismo e Tolerância. Segundo o autor, havia, naquele tempo, uma
verdadeira ‘convulsão intelectual’ no âmbito protestante, relacionada, por um
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caldeirão fervente que existia na Igreja Presbiteriana do Brasil.
De um lado, era a instituição protestante que mais se desen-
volvia desde o início daquele século, conquistando um núme-
ro significativo de pessoas progressistas tanto em áreas rurais
quanto em áreas urbanas. De outro lado, o conservadorismo
teológico e a ética puritana, permeados nas lideranças leigas e
nos pastores, de uma forma geral, impediam a incursão da insti-
tuição numa nova era. Nesse sentido, tais lideranças se torna-
vam incapazes de responder aos anseios e às perguntas das no-
vas gerações17. Predominavam a propagação de modelos e valo-
res cristãos norte-americanos (ideais de liberdade, progresso, res-
ponsabilidade – algo que repercutia também nas inúmeras es-
colas fundadas pelos missionários norte-americanos) a ênfase
na piedade pessoal, a prática da temperança, a compreensão da
separação entre igreja e política, entre sagrado e profano18.

Richard Shaull sentia que a instituição precisava de uma
renovação, a qual só seria possível através de uma nova gera-
ção de pastores. “Estava certo de que a contribuição cristã para
uma transformação social só poderia ser feita por meio de uma
Igreja renovada. Tal renovação viria como resultado da prepa-

lado, a todas as transformações político-sociais decorrentes das transformações
desencadeadas pelos processos de industrialização e de urbanização e, por
outro lado, as ‘bandeiras desenvolvimentistas’ haviam despertado a consciência
da população para as condições sociais precárias e para a miséria que se
impunham como conseqüências desse processo. A preocupação social
repercutiu na igreja, principalmente entre os grupos de juventude, que abriram
espaço para o ecumenismo, a renovação litúrgica, a leitura bíblica centrada na
realidade cotidiana, além de tarefas manuais – construção de rua em favelas,
etc. (ALVES, 2004a, p. 169ss).

17 SHAULL, Richard. Entre Jesus e Marx: reflexões sobre os anos que passei no
Brasil. In: ALVES, Rubem (Org.). De Dentro do Furacão: Richard Shaull e os
primórdios da Teologia da Libertação. São Paulo: Sagarana, CEDI, CLAI,
Programa Ecumênico de Pós-Graduação em Ciências da Religião, 1985. p. 190.

18 DREHER, 1999, p. 228. Richard Shaull tinha consciência disso. Em seu ensaio
avaliativo sobre a sua estada no Brasil, ele escreveu: “Por ocasião da minha
chegada ao Brasil, sabia o que o poder dos Estados Unidos estava causando na
América Latina e até que ponto o movimento missionário protestante era parte
dessa dominação. Tinha uma vaga idéia do enorme problema que isso criara
para um relacionamento autêntico entre brasileiros e norte-americanos”
(SHAULL, 1985, p. 189).
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ração de uma nova geração de pastores, equipados com uma
dinâmica teológica orientada para o mundo”19. Assim, Richard
Shaull foi, aos poucos, apresentando novos pensadores (como
Barth, Brunner, Bonhoeffer) aos estudantes de teologia daque-
le Seminário. Isso lhes abriu os olhos para as causas sociais, o
cotidiano, os problemas do dia-a-dia, como o próprio Rubem
Alves expressa: “Para ele [Shaull], era justamente nos proble-
mas do mundo que se encontravam as marcas de Deus. Deus
aparece como homem no lugar onde a vida humana comum é
vivida: este é o sentido da encarnação”20.

O contato com a teologia de Richard Shaull fez Rubem
Alves questionar suas próprias raízes confessionais. Rubem Al-
ves passa a dirigir seu olhar, não mais para os céus, que havia
sido, até então, a característica predominante daquele protes-
tantismo, mas para a realidade concreta da vida das pessoas:
“Troquei o caminho que leva aos céus pelos muitos caminhos
que levam ao mundo. E assim tenho andado pela vida afora,
sem certezas e sem proibições... [...] E posso dizer que a minha
vida se divide em dois períodos: antes de conhecê-lo, depois de
conhecê-lo”21. Richard Shaull ensinara Rubem Alves a pensar22

e a enxergar a realidade concreta como palco da realização do
Reino de Deus: “Shaull tinha visões de um mundo diferente.
Foi o primeiro que me falou da responsabilidade social dos
cristãos. Se, para a igreja tradicional o mundo era o lugar da

19 SHAULL, 1985, p. 190.
20 ALVES, 1985b, p. 22.
21 ALVES, 2002a, p. 32. Segundo Zwínglio Mota Dias, por ocasião da banca de

defesa desta pesquisa, Richard Shaull pode ser considerado o “pai teológico”
de Rubem Alves. A releitura do projeto político de Calvino influenciou
profundamente o teólogo mineiro. Outros nomes ainda podem ser mencionados,
tais como Paul Lehmann, Dietrich Bonhoeffer e Paul Tillich.

22 Rubem Alves afirma que, certa vez, foi reclamar com seu professor sobre a
nota que recebera numa determinada avaliação, ciente de que deveria ter tirado
dez: “Aleguei que havia escrito precisamente o que ele tinha dito nas aulas. Ele
me respondeu: ‘Por isso mesmo. Você apenas repetiu o meu pensamento. Lendo
a sua prova eu não aprendi nada. Eu esperava encontrar na prova o seu
pensamento...’” (ALVES, 2002a, p. 33).
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perdição do qual os cristãos deveriam fugir [...] para Shaull o
mundo era o lugar da nossa vocação”23.

A partir de Richard Shaull, a síntese precária que Rubem
Alves procurava sustentar entre o fundamentalismo e o pietis-
mo se rompeu. Rubem Alves passou a indagar sobre a dispari-
dade existente entre os ideais propagados pelo presbiterianis-
mo e a realidade latino-americana. A dissonância estridente
entre esses dois pólos é refletida em ensaios da época24. Num
deles, intitulado The devotional life of brazilians protestants (A

23 ALVES, 2002a, p. 34. No mesmo texto, Rubem Alves lembra que, muito antes
do Concílio do Vaticano II (há cerca de 10 anos antes) Richard Shaull já sonhava
com o ecumenismo. “Ecumenismo: essa palavra era maldita tanto para
protestantes quanto católicos. Para os católicos, donos da verdade, maldita
porque os protestantes eram apóstatas. Para os protestantes, donos da verdade,
maldita porque os católicos eram idólatras. Inimigos irreconciliáveis, como
poderiam católicos e protestantes se assentar para partilhar de uma fé comum
e do mesmo ritual eucarístico? Pois o Shaull, andando na direção contrária
como convém a um profeta, resolveu transgredir o proibido: organizou
encontros secretos com os dominicanos de São Paulo e nos convidou, um
pequeno grupo de seminaristas, a participar da conspiração. Sabíamos que se
a conspiração fosse descoberta a punição seria certa: seríamos expulsos do
seminário” (ALVES, 2002a, p. 34).

24 Em ALVES, 1973b, p. 101ss, por exemplo, Rubem Alves indigna-se diante de
um protestantismo anglo-saxão importado que, durante anos, o impediu de
abraçar a realidade latino-americana e apreciá-la em suas mais variadas formas
de expressão. Ele lamenta ser fruto de um processo de ‘lavagem cerebral’ que o
fez negar suas próprias raízes latinas, baseadas na vida presente, na alegria, no
prazer. “A atitude típica da cultura latina católica romana era geralmente
ambivalente [...]. Por uma parte, reconhecia o poder do destino, mas, ao mesmo
tempo, queria enganá-lo. Com a mão direita fazia o jogo da religião, enquanto
que, com a esquerda, se entregava ao da vida. A cultura latina católica romana
unia o respeito à depreciação pelo que respeitava à lei e à ordem, que são
expressões do destino”. (ALVES, 1973b, p. 102). Tradução própria. Também se
encontra presente nos ensaios que compõe a obra Dogmatismo e Tolerância,
escritos entre 1969 e 1981 (CERVANTES-ORTIZ, Leopoldo. A Teologia de
Rubem Alves: poesia, brincadeira e erotismo. Campinas: Papirus, 2005. p.
131) e no teor da obra Protestantismo e Repressão (teve o título alterado para
“Religião e Repressão”, pois, na opinião do próprio Rubem, a crítica dirigida
ao protestantismo equivalia também para as outras religiões. ALVES, 2005c,
p.13-14). Além disso, Alves sintetizou as mesmas idéias em um brevíssimo
ensaio, em Tempo e Presença (ALVES, Rubem. As idéias nas comunidades
protestantes. Tempo e Presença. Rio de Janeiro, n. 203, nov. 1985a. p. 29).
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vida devocional dos protestantes brasileiros) redigido em con-
junto com o próprio Richard Shaull, Rubem Alves expressa:
“Uma das debilidades mais sérias da nossa herança pietista é
sua incapacidade de mostrar a relevância da experiência dos
crentes com Jesus Cristo para os problemas que enfrentam em
sua vida mundana”25. Os ideais protestantes não encontravam
lugar na vida ordinária. A vida era vivida como uma constante
negação do mundo:

A riqueza é um sintoma de virtude, o dinheiro um signo da
predestinação. Isto faz possível aos protestantes defender ‘a
ideologia’ da justificação pela fé, ao passo que na realidade se
comportam segundo a lógica das obras. O protestante deve ser
disciplinado e ascético, deve trabalhar firme para a glória de
Deus. Converteu-se em um perito em cálculos. Toda ação deve
se medir segundo a promessa não da alegria ou do prazer, mas
sim dos resultados concretos que abarca. Alegria e prazer, na
medida em que não aumentam a eficácia, devem ser elimina-
dos. Este medo de Deus produziu então o resultado concreto
de transformá-lo num senhor da lógica do comportamento eco-
nômico. O trabalho se converteu em valor religioso.26

A teologia de Richard Shaull evidenciava a lacuna exis-
tente entre a herança pietista e a realidade latino-americana.
Mais ainda, ela provocava nos estudantes a certeza de que eles
estavam no ‘lugar errado’. Era ‘lá fora’, no mundo, que as coi-
sas aconteciam e era ‘lá fora’ que o Evangelho deveria ser anun-
ciado. A reflexão sobre a distância entre essa herança pietista e
a realidade latino-americana foi o catalisador do surgimento
de uma teologia que partisse do cotidiano das pessoas27. Leo-

25 ALVES apud CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 54.
26 ALVES, 1973b, p. 103. Tradução própria.
27 ALVES, 1985b, p. 20: “Ele [Richard Shaull] apontava, e íamos reconhecendo

este mundo como nosso lar e como nosso destino. E assim aprendemos a ver as
coisas que aconteciam como contornos do corpo de Deus, momentos de uma
grande liturgia inscrita no corpo de homens e mulheres, sinais do sofrimento e
da luta de Deus para que o universo se transforme em eucaristia, a plenitude
do corpo de Cristo. O Shaull nos ensinou que a teologia era, antes de mais
nada, falar sobre a permissão para viver”. Richard Shaull é considerado um
dos precursores da Teologia da Libertação (ALVES, 2002a, p. 34).
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poldo Cervantes-Ortiz resume o contato de Rubem Alves com
a teologia de Richard Shaull da seguinte maneira:

O contato com a teologia de Shaull foi impactante. Por meio
dela, descobria-se o mundo como lugar de desenvolvimento e
aplicação das verdades de fé, não mais como uma série de abs-
trações, mas, sim, como um conjunto de elementos que urgia
colocar em funcionamento nas vidas e experiências dos seres
humanos. Era uma “teologia encarnacional” em germe, que
renovava a visão do mundo, da Igreja, da missão. Começava-se
a abandonar o zelo pelas almas em benefício do interesse pelas
pessoas concretas de carne e osso.28

Assim, sem saber, Richard Shaull lançara em Rubem Al-
ves as sementes que viriam fazer nascer uma teologia total-
mente voltada ao espírito lúdico, erótico e poético da cultura
latino-americana. Permeado por um olhar brasileiro, emergi-
ria uma teologia das entranhas dos sacrificados pela explora-
ção econômica e social e que, ao mesmo tempo, valorizasse as
dimensões subjetivas e existenciais da ‘alma latina’. Tratar-se-ia
de uma teologia que partisse do ser humano em suas condições
materiais concretas, seu universo de sentido e sua busca por
uma ordem amorosa, i.e., uma estrutura simbólica na qual vigo-
rasse a beleza, a alegria e o prazer. Essa reflexão estaria associa-
da fortemente às ideias bonhoefferianas da transcendência reli-
giosa dos espaços considerados sagrados e, além disso, seria con-
frontada com a ideia da ‘morte de Deus’, difundida entre os meios
teológicos, acadêmicos e eclesiásticos na época:

[...] [Richard Shaull] nos perguntou se não nos dávamos conta
de que o sagrado não podia crescer em jardins internos e pro-
tegidos, que ele é selvagem e indomável, vento que sai pelos
desertos ressuscitando mortos e, pelas cidades, assobiando nos
mercados, nas escolas, nos quartéis, nos palácios, nos bancos.
Os teólogos dão o nome de secularização a este jeito de ver,
porque já não mais fazem sentido as divisões que separam os
espaços sagrados internos dos espaços seculares externos. Os

28 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 56.
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muros caem por terra... Deus sai da cela onde o havíamos colo-
cado. Alguns ficam horrorizados e dizem: “Deus morreu! O
sagrado chegou ao fim!”, mas não percebem que é justamente
o oposto, que Deus escapuliu das estufas religiosas que cons-
truíramos, e invadiu o mundo. [...] A gente pensava em con-
verter o mundo à Igreja. O Shaull dizia que era preciso o con-
trário, que a Igreja se convertesse ao mundo: sair do jardim
interno, protegido, e cavalgar o vento...29

Foi com a compreensão da necessidade de um entrelaça-
mento fecundo entre a teologia e o cotidiano, de uma ‘teologia
contextual’, que Rubem Alves se formou em 1957 e, no ano
seguinte, foi trabalhar como pastor na comunidade presbiteri-
ana de Lavras, no Estado das Minas Gerais. Em 1959, Rubem
Alves se casou e foi pai de dois filhos e uma filha: Sérgio (1959),
Marcos (1962) e Raquel (1975), a musa inspiradora de suas
histórias infantis30. Em 1963, ele deixou sua esposa e os seus,
então, dois filhos, para realizar o mestrado em teologia no
Union Theological Seminary, em Nova York, nos Estados Uni-
dos. Sua dissertação de mestrado foi um reflexo dos pensa-
mentos que permeavam o pastor presbiteriano naquela época:

O seu título revelava o que nadava pela minha cabeça. Aqueles
eram anos de fervilhamento político-social no Brasil, e a gente
sabia, com uma convicção escatológica, que era inevitável que
alguma transformação profunda acontecesse. E foi com estes
pensamentos que escrevi A Theological Interpretation of the
Meaning of the Revolution in Brazil [Uma Interpretação Teoló-
gica do Significado da Revolução no Brasil].31

29 ALVES, 1985b, p. 22. Confira também ALVES, Rubem. “... como o terebinto e o
carvalho...”. Tempo e Presença. Rio de Janeiro, n. 192, jun.-jul 1984a. p. 27.

30 NOGUEIRA, Jr., Arnaldo. Rubem Alves. Projeto Releituras: resumo biográfico
e bibliográfico. [s.d.] Disponível em: <http://www.releituras.com/
rubemalves_bio.asp> Acesso em: 23 mai. 2007.

31 ALVES, Rubem. Da Esperança. Campinas: Papirus, 1987b. p. 25. Grifo no
original. O texto da dissertação foi publicado numa edição especial da Revista
Capixaba de Filosofia e Teologia, no ano de 2004, conforme consta no aparato
bibliográfico de Rubem Alves, apresentado no final da obra de Leopoldo
Cervantes-Ortiz (CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 229).
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Pouco antes de voltar ao Brasil, em 1964, havia sido ins-
taurado o regime militar no país. O medo de seu retorno ser
inviável e da possibilidade em não ver mais sua esposa e seus
filhos invadiu seus pensamentos. Assim que passou pela al-
fândega aeroportuária, um amigo disse a Rubem Alves que um
documento de acusações a seis pastores foi enviado ao Supre-
mo Concílio da Igreja Presbiteriana no Brasil e que ele era um
deles32. Ao retornar à comunidade onde era pastor (em Lavras,
MG) queimou diversos livros que possuía, dentre eles, Com-
munism and the Theologians, de Charles West, e lhe foi reco-
mendado sair da cidade. Depois de um mês, ele volta à cidade.
Pôde ficar sabendo das acusações que pesavam contra ele gra-
ças a uma cópia do respectivo documento, furtado por um
amigo seu33:

Eram mais de quarenta acusações: que pregávamos que Jesus
tinha relações sexuais com uma prostituta, que nos deleitáva-
mos quando nossos filhos escreviam frases de ódio contra os
americanos, nas latas de leite em pó por eles doadas (eram os
anos do programa “Alimentos para a Paz”), que éramos subven-
cionados com fundos vindos da União Soviética. O bom do
documento estava justamente na sua virulência: nem os mais
obtusos podiam crer que fôssemos culpados de tantos crimes.
Mas o trágico era precisamente isto: que pessoas da igreja, ir-
mãos, pastores e presbíteros, não tivessem um mínimo de sen-
timentos éticos, e estivessem assim tão prontos a nos delatar.

Depois foi a delação direta aos militares. [...]

[...] Lá estava o “dossiê”, resultado da incursão militar de me-
ses antes. Eu era um dos indiciados. O que mais doeu foi que
uma das peças básicas da denúncia era um documento da di-
reção do Instituto Gammon, escola protestante, que funciona-
va numa chácara que pertencera ao meu bisavô, e que a vende-
ra aos missionários que fugiam da epidemia de febre amarela
em Campinas, nos fins do século passado. As acusações não
eram frontais. Sugestões. Nada temos a ver com este senhor.

32 ALVES, 1987b, p. 29.
33 ALVES, 1987b, p. 30.
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Mãos lavadas. Vim a Campinas, para pedir que o “Board” dire-
tor me defendesse. Mas o que encontrei, de novo, foram mãos
bem lavadas. E foi sempre assim. Parecia-me que os protestan-
tes tinham horror absoluto a qualquer pessoa que estivesse sen-
do acusada. “Quem não deve não teme”: o temor já era prova
suficiente da culpa. Além do mais, é muito perigoso ser amigo
de quem foi delatado.34

Aqui cabe um parêntese: A proposta teológica de Richard
Shaull para uma renovação eclesiástica foi recebida negativa-
mente no seio da Igreja Presbiteriana no Brasil. Embora tenha
tido uma grande aceitação entre os seminaristas, as lideranças
eclesiais a perceberam como um desvirtuamento dos princípios
que nortearam os missionários e que se tornaram a base ideo-
lógica da instituição. Em abril de 1958, Richard Shaull rece-
beu uma carta do reitor do Seminário de Campinas solicitando
que não retornasse ao Brasil35. Contrariando o reitor, Shaull
retornou ao Brasil e se deparou com um seminário totalmente
estranho ao qual se familiarizara nos anos anteriores. Richard
Shaull sentiu a hostilidade do corpo docente, embora o inte-
resse do corpo discente ainda existia:

Comecei a perceber que muitos pastores, presbíteros e mem-
bros das Igrejas estavam perturbados com a nova teologia e
especialmente com a orientação social e política dos jovens da
nova geração. Não se sentiam à vontade com o descontenta-
mento social que os cercava, nem com os movimentos de mu-
dança social. Ao mesmo tempo, eles descobriram que aquela
antiga posição de segurança que a Igreja gozava estava sendo
ameaçada. [...] O primeiro estouro veio em 1960 quando a Co-
missão Executiva da Igreja Presbiteriana do Brasil decidiu dis-

34 ALVES, 1987b, p. 30-31.
35 SHAULL, 1985, p. 194: “O reitor estava convencido [...] de que o meu ensino

estava se tornando o centro de crescente controvérsia na Igreja e que minha
presença no Seminário poderia influenciar negativamente a renovação teológica
à qual me havia dedicado tanto”. Na metade do ano de 1957, Richard Shaull
havia realizado uma viagem de férias e de estudos para Princeton, nos Estados
Unidos, passando pela Ásia, a trabalho da Federação Mundial Cristã de
Estudantes (SHAULL, 1985, p. 193).



Outros cheiros, outros sabores... O pensamento teológico de Rubem Alves

35

solver o Trabalho Nacional da Mocidade Presbiteriana e fechar
o seu jornal Mocidade.36

Richard Shaull37 não conseguiu vencer o conservadoris-
mo e o puritanismo americano presentes na Igreja Presbiteria-
na do Brasil, a qual se mantinha alheia às transformações que
estavam ocorrendo na época e na realidade à sua volta, sobre-
tudo, em relação à crescente desigualdade econômica e social.
Esse mesmo ‘espírito repressor’ assumido pela liderança da-
quela igreja seria o responsável pela denúncia de Rubem Al-
ves (e de outros cinco pastores) no início da Ditadura. Essa
denúncia o obrigaria a sair do país mais tarde. A igreja se asso-
ciara à política da Ditadura38. Nas palavras de Rubem Alves,

36 SHAULL, 1985, p. 194. Grifo no original.
37 Depois que retornou ao Brasil, em 1958, Richard Shaull ficou de ‘mãos atadas’.

“Minhas atividades na Igreja e no Seminário foram gradualmente restringidas.
Minha identificação com amigos tornou-se, para eles, uma carga incômoda.
Minha posição passou a ser a de observador dos acontecimentos, enquanto
todas as coisas pelas quais havia trabalhado iam sendo destruídas uma a uma.
Durante anos, sentia mágoa ao observar os efeitos da destruição da esperança
que tantos haviam cultivado em relação ao futuro e o efeito desalentador que
essa destruição causou na carreira profissional de tantos com quem estive tão
intimamente ligado” (SHAULL, 1985, p. 194-195). No ano de 1959, aceitou o
convite para atuar no Seminário Presbiteriano de Governador Valadares (MG).
Pensou que lá poderia fazer a igreja se aproximar das lutas populares, mas
estava enganado. Em 1960, aceitou o convite de ser vice-presidente do Instituto
Mackenzie, em São Paulo, com a intenção de estar mais próximo dos
movimentos estudantis (SHAULL, 1985, p. 197). Por volta de 1966, Richard
Shaull retorna aos Estados Unidos e se afasta gradativamente das instituições
religiosas estadunidenses, devido a sua experiência no Brasil (SHAULL, 1985,
p. 207). Faleceu em 2002.

38 Segundo Leonildo Silveira Campos, a posição dos evangélicos (protestantes
de missão) diante do Golpe de 1964 se deve a uma soma de fatores que, em
conjunto, aparentam ambivalência. Por um lado, os missionários que chegaram
ao Brasil provinham de um contexto de Guerra (havia a luta contra os indígenas
no Oeste, entre os escravistas do Sul e os liberais do Norte dos Estados Unidos).
Muitos missionários “haviam jurado desvencilhar a pregação protestante das
lutas políticas, possivelmente por causa dos problemas ligados à Guerra da
Secessão ou então por medo de não serem bem aceitos pelos governantes nos
países em que estavam atuando” (CAMPOS, Leonildo Silveira. Evangélicos e o
Golpe Militar de 1964. Tempo e Presença. Rio de Janeiro, n. 334, mar.-abr.,
2004. p. 24). Por outro lado, o ‘susto’ da revolução de 1930, que colocou, em
uma década, Getúlio Vargas no poder, instaurando o Estado Novo, a propaganda
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Somente muito tempo depois compreendi os fundamentos so-
ciais dos meus temores. A Igreja Católica tem uma eclesiologia
forte – na verdade é uma eclesiologia forte. Suas fronteiras ins-
titucionais e sua teologia delimitam um espaço e um tempo
imensos, transbordando das limitações apertadas dos espaços
e tempos políticos. Ela aprendeu a arte da sobrevivência. E esta
arte tem a ver com a manutenção da integridade institucional,
sempre que algum perigo surge. Assim, em meio à “caça às
bruxas”, a Igreja Católica se constituiu numa “cidade refúgio”,
“santuário” onde os perseguidos encontravam abrigo. O fato
de pertencerem à Igreja era mais forte que sua pertinência ao
Estado. Mas com as Igrejas Protestantes a situação era diferen-
te. Comunidades pequenas, marginais, sem reconhecimento,
desejosas de “pertencer” a algo maior: nada melhor que uma
situação de “caças às bruxas” para afirmar, perante o Estado, a
sua lealdade, garantindo assim o seu direito de participar do
poder. E que melhor prova de lealdade pode existir que entregar
os seus próprios filhos ao sacrifício?39

Acusado de subversivo pela própria igreja e denunciado
ao regime militar, Rubem Alves viu-se sem saída até que sur-
giu o convite da United Presbyterian Church – USA (acordado
previamente com o presidente do Princeton Theological Semi-
nary) para a realização de um doutorado em teologia. Conse-
guiu embarcar no avião e viajar rumo ao exterior com toda a
sua família. Estando lá, Rubem Alves entendeu a tese de dou-
torado como uma tentativa de se re-encontrar e de re-inventar
as palavras, “um exercício em utopia, as marcas de uma comu-
nidade que não existe em lugar algum (é invisível) e que, por
isto mesmo, está em todos os lugares (é católica, universal),
um horizonte do desejo, algo que ainda não nasceu mas que,
se nascesse o mundo todo sorriria”40. Sua intenção era elabo-

anticomunista que encontrou simpatia nas igrejas evangélicas e a irrupção de
um movimento de renovação, conduzido, sobretudo, pelas lideranças jovens,
provocaram a “mobilização dos conservadores, antiecumênicos e portadores
do poder burocrático nas igrejas, geralmente mais idosos, o que proporcionou
a identificação com os ideais dos golpistas de 1964 e de sua ideologia motivadora
centrada na idéia da ‘segurança nacional’” (CAMPOS, 2004, p. 25).

39 ALVES, 1987b, p. 29. Grifos no original.
40 ALVES, 1987b, p. 36-37.
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rar uma eclesiologia que preenchesse os vazios deixados pela
dor do exílio e pela sua decepção com a Igreja Presbiteriana do
Brasil. No entanto, o resultado se tornou mais próximo de uma
reflexão acerca da linguagem e das estruturas de poder. Trata-
va-se de “uma meditação sobre a possibilidade de libertação”41,
que ganhou o nome de Towards a Theology of Liberation (Para
uma Teologia da Libertação) defendida em 1968 e publicada
em 1969 com o título A Theology of Human Hope (Uma Teolo-
gia da Esperança Humana)42.

No prefácio à publicação brasileira de sua tese de douto-
rado, Sobre Deuses e Caquis, Rubem Alves esclarece a justifica-
tiva do título original da tese, que reflete o pensamento desen-
volvido pelo autor ao longo do texto. Em primeiro lugar, trata-
va-se da dificuldade em dizer o mistério (já aí se expressava o
confronto com a visão fundamentalista que o havia acompa-
nhado no período ‘pré-Shaull’). A partir da compreensão de
Rudolf Otto, Rubem Alves afirma que Deus é um grande misté-
rio incapaz de ser dizível por meio de palavras. A teologia tor-
na-se, assim, em primeiro lugar, um discurso humano que reve-
la o vazio que surge da relação ambígua que o ser humano esta-
belece no convívio social, com o meio, com outros seres huma-
nos e consigo mesmo. A teologia é muito mais modesta do que
se pressupõe: é incapaz de descrever a anatomia, a psicologia e
a fisiologia divinas. Deus é o mistério que ronda a existência
humana e a teologia é o discurso acerca desse mistério. Como
esse mistério é indizível, resta ao ser humano o discurso sobre
si mesmo e sobre como ele se encontra ou se confronta com esse
mistério. É um discurso acerca da esperança. No entanto, essa
esperança não pertence apenas à esfera da subjetividade. Ela se
exprime como política43. Rubem Alves explica isso da seguinte
maneira:

41 ALVES, 1987b, p. 39.
42 O editor que se interessara pelo trabalho de Rubem Alves achou conveniente

mudar o título da tese para fins de publicação, em virtude da repercussão da
Teologia da Esperança, de Jürgen Moltmann na época. Assim, a obra de Rubem
Alves poderia entrar no debate teológico daquele tempo (ALVES, 1987b, p.
41). No Brasil, a publicação adquiriu o nome Da Esperança, em 1987.

43 ALVES, 1987b, p. 40.
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Acontece que a teologia cristã se constrói sobre a absurda afir-
mação da encarnação: Deus se fez homem, eternamente. O que
significa que Deus desaparece, mergulha para todo o sempre
na invisibilidade, e a única coisa que resta para ser vista é o
rosto do homem e o jardim que lhe é prometido. Não Deus,
mas o Reino, não o Rosto impossível de ser contemplado, mas
a terra transfigurada. “Eis que faço novas todas as coisas...” Era
isto: falar sobre este fazer que traz um novo amanhã. [...] Espe-
rança em movimento, lutando por um futuro, (a)feto que dese-
ja sair, mesmo que pela angústia de passagens apertadas, par-
to: libertação.44

Além do doutorado em teologia, Rubem Alves também
realizou, no mesmo seminário, doutoramento em filosofia
(Ph.D)45. A dificuldade de retornar com sua família ao Brasil
fez Rubem Alves permanecer mais tempo nos Estados Unidos.
Tornou-se professor-visitante de ética no Union Seminary em
Nova York46. Esse período ocasionou a publicação de seu se-
gundo livro, Tomorrow’s child: Imagination, creativity and the
rebirth of culture (A criança do amanhã: imaginação, criativi-
dade e o renascimento da cultura) em 1972, publicado posteri-
ormente no Brasil com o título A Gestação do Futuro (1986).
Nessa obra, já se evidenciava um novo jeito de escrever e de se
pensar a teologia: a linguagem teológica é concebida, a partir
da imaginação, “como expressão e busca da liberdade humana
sem limites”47. Esse novo jeito de pensar a teologia é desenvol-
vido a partir das sementes deixadas em A Theology of Human
Hope48.

De volta com sua família ao Brasil, Rubem Alves exerceu
as mais diversas atividades: foi professor de filosofia na Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras de Rio Claro, no Estado de
São Paulo; em 1973, tornou-se professor-adjunto na Faculdade
de Educação da Universidade Estadual de Campinas; foi pro-

44 ALVES, 1987b, p. 40-41. Grifos no original.
45 NOGUEIRA, [s.d.].
46 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 77.
47 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 79.
48 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 61s, 77s.
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fessor-titular de filosofia na mesma instituição no ano seguin-
te; tornou-se psicanalista pela Sociedade Paulista de Psicanáli-
se no início da década de 1980; foi membro da comissão Fé e
Ordem do Conselho Mundial de Igrejas; foi diretor de estudos
do movimento Iglesia y Sociedad en América Latina (Isal); foi
professor de Fundamentos Filosóficos das Ciências Sociais;
tornou-se diretor-fundador do Instituto de Estudos sobre a Re-
ligião (Iser). Rubem Alves chegou inclusive a exercer nova-
mente as funções pastorais pelas Igrejas Cristã de Confissão
Reformada e Presbiteriana Unidade49. Além disso, “em 1988,
foi professor-visitante na Universidade de Birmingham, Ingla-
terra. Posteriormente, a convite da  ‘Rockefeller Fundation’ fez
‘residência’ no ‘Bellagio Study Center’, Itália”50.

Depois dos quarenta anos de idade, Rubem Alves che-
gou à conclusão de que não escreveria mais para filósofos, teó-
logos ou outros estudantes do mundo acadêmico, mas para
pessoas comuns51. Grande parte de sua produção literária, es-
crita a partir de 1982, são crônicas destinadas ao público em
geral. Suas crônicas tratam dos encantos e dos desencantos da
vida, elaboradas sobre os princípios da saudade, das lembran-
ças, da beleza e dos símbolos religiosos (princípios posterior-
mente constituintes da teologia de Rubem Alves, i.e., como
um discurso sobre a vida e a morte, construído com os símbo-
los religiosos e com as memórias que uma tradição ‘enfiou’ em
sua carne52).

A partir do ato de contar histórias, Rubem Alves também
vai esboçar uma proposta pedagógica que se oporá a uma edu-

49 Informações extraídas de NOGUEIRA, [s.d.] e CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 109.
50 NOGUEIRA, [s.d.].
51 ALVES, 2004b, p. 23. Rubem Alves afirma isso também no prefácio à publicação

brasileira de seu segundo livro, A Gestação do Futuro, intitulado, Memórias:
“O fato é que este livro marca um momento de rompimento com o jeito
acadêmico de falar. Meu único desejo era propor, para as pessoas comuns,
temas que pudessem se transformar em ‘variações’ – pelos próprios vencedores.
Como no jogo das contas de vidro, do Hermann Hesse” (ALVES, Rubem. A
Gestação do Futuro. 2. ed. Campinas: Papirus, 1987a. p. 19).

52 ALVES, Rubem. Variações sobre a vida e a morte ou o feitiço erótico-herético
da teologia. São Paulo: Loyola, 2005e. p. 11.
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cação ‘massificadora’, a qual domestica o corpo humano, apri-
sionando os sonhos e transformando pessoas em ‘bonecos de
madeira’: uma inversão da história de Pinóquio53. A ênfase será
dada no corpo e no ato de se contar histórias que despertem a
alegria e o prazer, os quais são os articuladores da vontade de
aprender. A ciência é substituída pela sapiência, que Rubem
Alves traduz como “conhecimento que tem sabor”54. Em suma,
as ideias de Rubem Alves relacionadas à educação são cons-
truídas sobre os mesmos princípios que se encontram na base
de sua teologia.

A aceitação de Rubem Alves tornou-se muito maior en-
tre educadores e educadoras, e entre o público em geral, do
que no âmbito teológico. Além de educador, Rubem Alves tam-
bém foi, durante muitos anos, colaborador e membro do con-
selho editor da revista ecumênica Tempo e Presença. Tornou-
se “membro da Academia Campinense de Letras, professor-
emérito da Unicamp e cidadão-honorário de Campinas, onde
recebeu a medalha Carlos Gomes de contribuição à cultura”55.
Ao se aposentar, tornou-se dono de um restaurante, na cidade
de Campinas, onde reside até hoje (2007).

A trajetória de vida de Rubem Alves influenciou profun-
damente sua reflexão teológica. É possível afirmar que a teolo-
gia de Rubem Alves, em primeira instância, não resulta de um
pensamento rigorosamente refletido e planejado, mas foi acon-
tecendo à medida que Rubem Alves se confrontava com as si-
tuações adversas de sua realidade social e, por causa desta,
motivado a encontrar novos referenciais de sentido. Em outras
palavras, Rubem Alves foi se percebendo teólogo ao longo de
sua biografia, a partir de suas experiências de vida. Talvez seja
possível afirmar que sua teologia é antes acidental que inten-

53 STRECK, Danilo. Correntes Pedagógicas: aproximações com a teologia.
Petrópolis: Vozes, CELADEC – Região Brasil: Curitiba, 1994. p. 103-119.

54 ALVES, Rubem. Estórias de quem gosta de ensinar. 2. ed. São Paulo: Cortez,
Autores Associados, 1984c. p. 15. (Coleção polêmicas do nosso tempo; 9) Cf
também o livro: ALVES, Rubem. Entre a ciência e a sapiência: o dilema da
educação. São Paulo: Loyola, 1999a.

55 NOGUEIRA, [s.d.].
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cional. É por isso que, ao chegar a uma certa altura de sua vida,
ele vai assumir a crítica de outros teólogos, como Hugo Ass-
mann, por exemplo, o qual expressava que Rubem Alves escre-
ve sempre sobre os mesmos assuntos, repetindo-se. O pensador
mineiro confirmou essa crítica e atestou que seu tema é sempre
o mesmo. O que faz é apenas tecer variações do mesmo tema:

O Hugo Assman [sic], meu amigo, me disse que, relendo este
livro [Da Esperança], percebeu que continuo a falar sobre as
mesmas coisas. Pura verdade. Nele já anuncio os meus temas.
Tudo o mais são ‘variações’. O tema? ‘Como dois e dois são qua-
tro sei que a vida vale a pena, embora o pão seja pouco e a liber-
dade pequena. Como a noite carrega o dia no seu colo de açuce-
na, sei que dois e dois são quatro, sei que a vida vale a pena... 56

O fato da vida de Rubem Alves ter influenciado sua obra
e seu tema principal é evidente à medida que se avalia a sua
produção literária. Leopoldo Cervantes-Ortiz sugeriu dividir a
produção literária de Rubem Alves em seis fases distintas: 1)
fase de formação (1956-1964); 2) fase de convencimento mili-
tante (1964-1969); 3) fase de decepção eclesiástica e política
(1970-1971); 4) fase de distanciamento (1972-1975); 5) fase de
transição (1975-1982) e 6) fase de realizações (a partir de 1982)57.
A primeira fase é caracterizada pela denúncia da distância do
gueto protestante em relação aos problemas que atingem a re-
alidade social do país. É a fase que abarca o término da gradu-
ação em teologia, o trabalho pastoral em Lavras (MG) e a pes-
quisa de mestrado. A segunda fase está relacionada ao “traba-
lho a serviço de uma consciência da mudança, bem como iní-
cio da maturidade criadora”58. Trata-se do momento em que a
denúncia à autoridade eclesiástica e ao regime militar força
Rubem Alves a abandonar o país e a se dedicar ao doutorado
em teologia. É, portanto, segundo Cervantes-Ortiz, o momento

56 ALVES, Rubem. Sei que a vida vale a pena... Tempo e Presença. Rio de Janeiro,
n. 224, out., 1987c. p. 27.

57 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 44-47.
58 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 44.
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em que ele sistematiza seu pensamento teológico pela primei-
ra vez. Na fase seguinte, Rubem Alves, no exílio, questiona
profundamente a tradição teológica sem abandoná-la e ques-
tiona o papel das ideologias e das utopias na ordem social,
além de criticar o protestantismo pela sua posição ideológica.
A quarta fase é caracterizada pelo afastamento de Rubem Al-
ves de alguns teólogos da libertação59 e pelo surgimento de um
‘estilo intelectual’ em que se acentuam reflexões decorrentes
de seu ‘cativeiro pessoal’. Essa aproximação é exacerbada na
fase seguinte, quando Rubem Alves vai procurar um novo ca-

59 Em relação ao distanciamento de Rubem Alves atinente aos teólogos da
libertação, bem como seu afastamento atinente à própria Teologia da Libertação,
há de ser considerado, em primeiro lugar, que as obras de Rubem Alves, em
especial Da Esperança e A Gestação do Futuro, encontraram resistência entre
os próprios teólogos da libertação. Naquela época, estes teólogos, entre eles,
Hugo Assmann (donde provém a crítica mais ferrenha) interpretaram o
pensamento de Rubem Alves como distante da realidade latino-americana.
Eles perceberam a sua proposta de libertação como algo privatizante e distante
das “implicações estratégico-táticas da práxis política” (ASSMANN apud
CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 62). Em segundo lugar, a impressão que se tem
é que, pelo menos, naquela época, a Teologia da Libertação se prendeu demais
às idéias marxistas e ficou muito restrita à práxis, deixando pouco espaço para
as dimensões subjetivas do ser humano. Essa crítica está implícita na crítica à
práxis em O Poeta, O Guerreiro, O Profeta, “Práxis: o que fazemos. Esta é a
chave para o Paraíso. Mas para que o Paraíso retorne os nossos desejos não
podem ser maiores que o poder de nossas mãos. Os sonhos nascem de mãos
impotentes. Quando as mãos são impotentes elas sonham... Desta forma o
obscuro mistério do coração se resolve no conhecimento claro e científico daquilo
que nossas mãos podem fazer. Os sonhos não precisam ser sonhados (Adeus,
socialistas utópicos!...) e nem interpretados (Adeus, psicanálise!...) porque eles
não são o lugar onde o nosso enigma se revela. Os sonhos nada mais são que
imagens invertidas da nossa impotência, dentro de um espelho. Por que ficar
olhando o espelho se o original nos é diretamente acessível, através da
investigação científica? Nas palavras do próprio Marx, ‘todos os mistérios que
fizeram a teoria desviar-se na direção do misticismo encontram a sua solução
racional na práxis humana e na compreensão desta práxis’” (ALVES, Rubem.
O Poeta, O Guerreiro, O Profeta. Petrópolis: Vozes, 1992. p. 101. Grifos no
original. Veja também, STRECK, 1994, p. 123). É, por essas razões, que Rubem
Alves irá defender a necessidade da ‘beleza’ na teologia. Não se pode permanecer
no sofrimento, sem ter um olhar direcionado à beleza. Em outras palavras, é a
visão utópica que desencadeará a transformação do próprio topos (Veja adiante
e também o capítulo dois).
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minho para compreender a religião e a teologia, distante do
dogmatismo da teologia tradicional. Na última fase, manifes-
ta-se um novo jeito de se pensar e de se fazer teologia. Essa últi-
ma fase é descrita por Cervantes-Ortiz da seguinte maneira:

O que no período anterior era somente busca e intuição mani-
festa-se em concreções muito próximas da literatura, pela con-
junção de elementos simbólicos, poéticos, teológicos, religio-
sos e autobiográficos. Os mesmos temas anteriores são traba-
lhados em peças ensaísticas pequenas, muito livres, as chama-
das crônicas, que constituem a forma privilegiada de expresso
a partir de 1983. Tudo isso ocorre juntamente com uma nega-
ção paradoxal de que tais textos sejam exercícios teológicos.60

A trajetória de Rubem Alves é marcada por diversas rup-
turas: a perda de referenciais emocionais e o anonimato social
decorrente da mudança da família do interior para a grande
cidade; o abandono do fundamentalismo acarretado pelo estu-
do da teologia no Seminário Presbiteriano em Campinas; a
desilusão em relação à realidade eclesiástica e em relação a
uma visão legalista e inquisidora de Deus. Por fim, ocorre o
desencantamento diante do mundo e da instituição religiosa,
devido aos acontecimentos históricos que desembocaram no
seu ‘cativeiro pessoal’, e sua reflexão crítica sobre o desenvol-
vimento de uma sociedade tecnológica e burocrática61.

Sua história pessoal era o que movia Alves a fazer teologia,
mas não em um sentido de urgência metafísica ou soteriológi-
ca, mas, sim, no de uma busca por esperanças imanentes, pre-
sentes no mundo para sobreviver. Era um caso de vida ou mor-
te, para resistir à frustração, à impotência, à ausência total de
paradigmas. Isso pode orientar a teologia para defini-la em ter-

60 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 46-47. Em A beleza dos pássaros em vôo... Rubem
Alves escreveu: “Não escrevo teologia. Como poderia escrever sobre Deus? O
que faço é tentar pintar com palavras as minhas fantasias – imagens modeladas
pelo desejo – diante do assombro que é a vida. Se o Grande Mistério, vez por
outra, faz ouvir a sua música nos interstícios silenciosos das minhas palavras,
isso não é mérito meu. É graça” (ALVES, 2004b, p. 23).

61 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 31-40; ALVES, 1975, p. 115-137.
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mos mais humanos, usando expressões poéticas que enfatizem
a ausência, a nostalgia à qual deve responder.62

Diante dessa composição histórica, surge uma crítica
muito forte, a princípio, a um certo tipo de protestantismo,
alicerçado numa visão fundamentalista de teologia. Essa mes-
ma visão fundamentalista vai perpassar o ensino da teologia
nos seminários e nas faculdades. Trata-se da apreensão do
conhecimento de Deus e da manipulação das verdades divi-
nas pelas instituições religiosas. Esse conhecimento de Deus,
assimilado através dos princípios e dos métodos da ciência
positivista aplicados à teologia, entrou em confronto direto
com a compreensão teológica de Rubem Alves, a qual surgiu
justamente a partir de uma nova leitura da realidade e de uma
busca por referencial, baseado numa epistemologia interdis-
ciplinar cujo pensamento é inspirado em Feuerbach, Marx,
Freud, Durkheim, Otto, Berger e Luckmann, Buber, Bonhoeffer,
Nietzsche, Kierkegaard, Wittgenstein, e outros referenciais de
apoio como Weber, Camus, Malinowski, Huizinga, Hesse, Ce-
cília Meireles, Fernando Pessoa entre outros63. É sobre esses

62 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 38.
63 Esses nomes tornam-se visíveis mediante uma análise das notas de rodapé e

da constatação de que a presença de alguns autores perpassam as diversas
publicações do autor. Em Do Paraíso ao Deserto: reflexões autobiográficas, um
dos ensaios publicados em O Enigma da Religião, o próprio Rubem Alves
anuncia seus ‘relevantes’ (os pensadores com quem ele dialoga sobre questões
existenciais): “Tenho estado envolvido em conversação séria – questões de vida
e morte – quase que exclusivamente com pessoas que estão ausentes, que não
mais existem: Jeremias, Jesus, Lutero, Nietzsche, Kierkegaard, Berdyaev, Buber,
para não me referir aos artistas como Bach, Scarlatti, Mozart e Vivaldi. Assim,
entendamos em primeiro lugar que a teologia tem a ver, antes de mais nada,
com os ‘outros relevantes’ que incluímos em nosso diálogo sobre a questão de
viver hoje” (ALVES, 1975, p. 34). Já aos 73 anos, numa entrevista concedia a
Josué Machado, Rubem Alves conversou sobre suas ‘influências’, ou melhor,
sobre os autores que ele descobriu como companheiros, sendo perceptível uma
fase marcada pela ênfase literária: “Os autores que eu poderia denominar de
‘influências’ não foram influências. Foram descobertas. Eu os descobri como
companheiros. E nem sei se fui influenciado pelos textos bíblicos. Acho que
nasci um contador de parábolas. Mas os hai-kais, eles foram uma descoberta
genuína. Em todo caso, alguns autores me impressionaram: Nietzsche, Camus,
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referenciais que Rubem Alves vai imaginar um novo horizonte
teológico que põe em cheque a visão ortodoxa da teologia.

A partir desses referenciais, Rubem Alves tecerá sua teia
teológica de significados não sobre as certezas e verdades acer-
ca de Deus (o que acaba sendo critério decisivo para que ele se
denomine futuramente um ex-teólogo) mas sobre as lembran-
ças e as saudades de uma vida não vivida ou de uma vida vivi-
da, mas esquecida. Ele abandona as verdades universais para
agarrar-se na vida e na beleza. “Quero uma teologia que esteja
mais próxima da beleza que da verdade, porque da visão da
beleza surgem os amantes, mas sobre a convicção da verdade
se constrói as inquisições”64. “Estou convencido que quem pre-
tende ter a verdade é um inquisidor em potencial”65. E comple-
menta: “Se tenho a verdade, por que vou dar ouvidos a uma
pessoa que tem ideias diferentes da minha?”66. Por isso, sua
teologia destoará da teologia da libertação e da teologia clássi-
ca. Ambas “estão em busca de uma verdade, têm seus textos
inspirados e sagrados, e invocam a autoridade da realidade
como o fundamento de sua fala” 67. Nesse sentido, Rubem Al-
ves vai se tornar radical para aqueles que se consideram teólo-
gos e teólogas, ao confessar que sua teologia decorre não da
certeza de Deus, mas da saudade de Deus e que, por isso, ela se
assemelha muito mais à poesia que ao conceito de teologia
que adquiriu forma e ênfase no protestantismo do qual ele fa-
zia parte. É nesse viés que Rubem Alves vai afirmar:

Mudei muito. Confesso que nem preciso de Deus para fazer
teologia. Teólogo mesmo se benze todo, ante tal afirmação. Mas
os poetas entendem. “Saudade é o revés do parto. É arrumar o
quarto para o filho que já morreu.” Quem teve filho sabe. Mas

Unamuno, Guimarães Rosa, Bachelard, Mia Couto (moçambicano), Fernando
Pessoa, Mário Quintana, William Blake” (ALVES, Rubem. A educação como
descoberta. Revista Língua Portuguesa. São Paulo: Segmento, ano 2, n. 20,
jun. 2007. p. 14. Entrevista concedida a Josué Machado).

64 ALVES, 1987a, p. 20.
65 ALVES, 1987c, p. 27.
66 ALVES, 1987c, p. 27.
67 ALVES, 1987c, p. 27.
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quem nunca teve... Ainda que Deus não exista, perante a sua
Ausência erigirei meus altares e cantarei meus poemas. Mas
sei que isto parece absurdo para aqueles que só arrumam o
quarto do Filho quando sua existência está garantida (ainda
que invisível) ou quando sua Vinda já se anuncia... Que vocês
decidam onde está o maior amor.

Minha teologia não precisa da existência de Deus. Por isto,
deixou de ser teologia. Passou a ser poesia. Ela não prova nada.
E nem quer. Somente anuncia Ausências, objetos para os quais
a minha nostalgia se inclina. [...]

Demito-me da teologia. Não tenho nenhuma verdade a com-
partilhar. Mas ponho o meu corpo na poesia. É só o que tenho
a oferecer...68

“Desistiu Rubem Alves da teologia?” é uma pergunta su-
jeita a uma resposta tendenciosa. Essa pergunta dá margem a
vários tipos de interpretações. A pergunta mais adequada se-
ria: de que tipo de teologia (ou de conceito de teologia) Rubem
Alves estaria se demitindo? Afinal, com essa ‘demissão’, Ru-
bem Alves não está dizendo que vai parar de refletir sobre as
coisas sagradas (algo que toda a sua produção literária a partir
de 1982 pode confirmar). Ao continuar versando sobre ‘coisas
sagradas’ às pessoas, não está ele fazendo teologia? Numa ou-
tra ocasião, não obstante, na mesma época, Rubem Alves afir-
ma que deseja que as pessoas sejam suas con/spiradoras, i.e.,
que elas respirem do mesmo ar que ele e que, desse modo,
possam sentir nostalgia diante da beleza69. Uma pergunta pro-
vocativa que se poderia fazer aqui (e que só encontrará respos-
ta ao fim do terceiro capítulo deste texto) é se não era essa a
proposta de Jesus ao anunciar o Reino ausente/presente de Deus
e todas as maravilhas que este Reino possa trazer? O que é o
sermão do monte (Mt 5) senão uma tentativa de transubstanciar
a realidade, enchendo-a de esperança através de imagens be-
las e de transformar as pessoas em con/spiradoras de uma nova

68 ALVES, 1987c, p. 27.
69 ALVES, 1987a, p. 20.
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ordem social? Para Rubem Alves, “[...] as pessoas lutam me-
lhor quando são possuídas por visões de coisas belas” e conti-
nua: “E é por isto que não posso imaginar uma teologia de li-
bertação que não se apresente como coisa estética, obra de arte,
fragmento de paraíso, sacramento de coisa saborosa”70.

Acontece que a significação a qual Rubem Alves atribui
a sua própria visão teológica destoa daquela propagada pela
ortodoxia protestante. Para Rubem Alves, “teologia não é coisa
de quem acredita em Deus, mas de quem tem saudades de
Deus”71. Ele explica: “acreditar: sei que Deus existe em algum
lugar. Ah! Se não existir tudo estará perdido. Ter saudade: mes-
mo que não exista lá fora, no meio das nuvens ou no fundo do
mar, eu o mantenho como ‘pedaço arrancado de mim...’”72. É,
nesse sentido que, em seu ensaio autobiográfico, Sobre Deuses
e Caquis, prefácio da publicação brasileira de sua tese de dou-
torado, Rubem Alves vai escrever:

Minha teologia nada tem a ver com teologia.
É vício.
Há muito que deveria ter abandonado este nome.
E dizer só poesia, ficção.
Descansem os que têm certezas.
Não entro no seu mundo e nem desejo entrar.
Jardins de concreto me causam medo.
Prefiro a sombra dos bosques
e o fundo dos mares,
lugares onde se sonha...
Ali moram os mistérios
e o meu corpo fica fascinado.73

Assim, talvez, denominar-se ‘ex-teólogo’ se encaixa den-
tro da ironia kierkegaardiana. Kierkegaard condenava a super-
ficialidade de ser cristão em sua época e, por isso, se autode-

70 ALVES, 1987a, p. 20. Caso reescrevesse o livro, incluiria um capítulo sobre “A
Função Política da Beleza”.

71 ALVES, 1987b, p. 14.
72 ALVES, 1987b, p. 14.
73 ALVES, 1987b, p. 24-25.
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nominava um ‘não-cristão’. “Eu não me chamo de cristão [...]...
isto soa quase como uma forma de loucura, neste mundo cris-
tão onde todos e qualquer um são cristãos, onde ser cristão é
algo que todo mundo simplesmente é... especialmente alguém
a quem o cristianismo importa no grau que importa a mim”74.
Não estaria Rubem Alves, como leitor de Kierkegaard fazendo
o mesmo? Anunciando que não é teólogo como os teólogos de
sua época o são, ou como a teologia é definida pelas igrejas e
academias? Não estaria Rubem Alves apontando as superficia-
lidades e as limitações de uma teologia que quer ser ciência do
divino, com suas certezas absolutas?

Embora esta breve apresentação histórico-biográfica seja
insuficiente para traduzir a experiência de Rubem Alves dian-
te das ambiguidades da vida, ela se torna imprescindível para
quem deseja entender a epistemologia teológica desse autor.
Isso se deve ao fato de que Rubem Alves vê a teologia como
“um esforço para conquistar a biografia por meio da história. É
um esforço para ampliar os ‘outros relevantes’ com quem esta-
mos em conversação, a fim de ir além dos limites estreitos em
que a nossa biografia nos aprisionou”75. A teologia é uma bus-
ca por referenciais que possam fornecer um sentido, os quais
implicam sobre o tempo presente, sobre a questão da vida e da
morte.

74 KIERKEGAARD apud GOUVÊA, Ricardo Quadros. Paixão Pelo Paradoxo: uma
introdução a Kierkegaard. São Paulo: Novo Século, 2000. p. 113. REBLIN, Iuri
Andréas. Søren Aabye Kierkegaard: um dinamarquês pro-vocante.
Protestantismo em Revista. São Leopoldo, v. 11, set.-dez. 2006. Disponível
em: <http://www3.est.edu.br/nepp/revista/011/ano05n3_05.pdf>. Acesso em:
22 mai. 2007.

75 ALVES, 1975, p. 133. Grifos meus.
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– I –

 TEOLOGIA: ILUSÕES E DESILUSÕES
ACERCA DE UM DISCURSO

A minha profissão?...
Bem... sou teólogo.

Não, o senhor não me ouviu bem.
Não sou geólogo. Teólogo. Isto mesmo...
Não é necessário dissimular o espanto

porque eu mesmo me espanto freqüentemente.
E nem esconder o sorriso. Eu compreendo.

Rubem Alves76

A palavra ‘teologia’77 sempre causa um efeito nas pessoas
que a ouvem. Isso faz dela uma palavra carregada de sentido e
também de sentimentos, muitas vezes, até divergentes entre

76 ALVES, 2005e, p. 15.
77 A fim de se evitar qualquer confusão de termos ou pressupostos ou o surgimento

de mal-entendidos, torna-se necessário explicitar alguns conceitos que serão
utilizados na exposição desta pesquisa. Toda vez que o termo ‘religião’ (no
singular) aparecer, referir-se-á à teia de símbolos que expressam um sentido
existencial para o ser humano, a qual tem em sua raiz uma experiência
emocional/existencial resultante da relação que o ser humano estabelece com
determinado meio ou objeto. Quando o termo ‘religião’ estiver no plural, o
sentido é duplo: pode significar tanto ‘religião’ quanto ‘religião
institucionalizada’. O termo ‘religião institucionalizada’ aludirá a religião
controlada e administrada por uma instituição religiosa. O termo ‘instituição
religiosa’ remete a uma organização humana composta por agentes produtores
e consumidores de capital simbólico religioso, participantes de um campo
religioso que abarca conflitos de poder. Há uma elite pensante na instituição
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si. Para alguns, ela aparece envolta numa aura de mistério,
beleza, encanto e magia. A pronúncia de seu nome já marca a
sua presença. O sagrado se revela. Os que se encantam querem
saber os segredos de Deus, seus desígnios, suas promessas e
seus juízos. ‘O que fazer para ser salvo?’, ‘O que fazer para ter
sucesso?’, ‘O que fazer para receber as bênçãos de Deus em
minha vida?’ Eis algumas perguntas que não querem calar. Para
outros, no entanto, a teologia é a causa de desentendimentos
entre as pessoas, entre os países, entre as religiões. Ela é o
motivo de desavenças políticas, a justificativa de determina-
das guerras, o argumento que sanciona a exploração econômi-
ca e social entre pessoas e distintos grupos de pessoas. A teolo-
gia também chega a ser associada à charlatanice. Há quem diz

religiosa, eleita arbitrária, autoritária ou consensualmente, que, por sua vez,
detém o poder sobre o capital simbólico religioso e é capaz de legitimar e de
qualificar, bem como de deslegitimar ou desqualificar determinados agentes
produtores de capital simbólico, bem como o próprio capital simbólico por
eles produzido, a fim de manter o controle do campo. Essas duas últimas
definições são inspiradas em Pierre Bourdieu, de quem também se emprestou
os termos específicos, expostos em itálico (BOURDIEU, Pierre. A Economia
das trocas simbólicas. 6.ed. São Paulo: Perspectiva, 2005. p. 27-98) e em Rubem
Alves (ALVES, 2004a, p. 45-62). Quando a palavra ‘igreja’ aparecer em
minúsculo pode se referir à instituição religiosa específica do cristianismo ou
ao edifício de quatro paredes utilizado para fins litúrgicos. É o uso da palavra
que definirá seu sentido (Wittgenstein). O termo pode vir em maiúsculo, quando
vier a aludir a um nome próprio, como, por exemplo, Igreja Católica, Igreja
Protestante, etc. Quando a palavra ‘Igreja’ vier em maiúsculo, ela se referirá ao
que a teologia consolidou como ‘Igreja de Jesus Cristo’, i.e., a comunidade cristã
que transcende as barreiras confessionais e institucionais (a também chamada
‘Igreja invisível’) da qual a teologia é expressão e serva. Já o termo ‘teologia’ é
um termo que será construído no decorrer deste trabalho. Existem várias
compreensões de teologia e, embora teologia possa ser compreendida, por causa
desse nome, como ato intelectual ou como atividade restrita aos especialistas
religiosos cristãos, não se quer aqui restringir a amplitude desse conceito. Há
de se ressaltar, no entanto, que o termo tornou-se próprio do cristianismo e do
mundo ocidental. A partir da concepção protestante, com base no sacerdócio
geral de todos os crentes, teologia é uma forma de se relacionar com o sagrado
e, em conseqüência, com as outras pessoas. A partir disso, a teologia
corresponde à interpretação da experiência religiosa pessoal e coletiva
(especializada ou não). Mais uma vez, será o uso no texto que definirá seu
sentido.
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pregar a palavra de Deus com o intuito de extorquir dinheiro
dos fiéis. Enfim, a teologia pode provocar tanto o respeito quan-
to a indiferença. Ela pode estabelecer várias relações entre pes-
soas diferentes, como pode também romper esses laços.

Esse panorama configura uma das razões sociais pelas
quais é importante discutir teologia hoje. No entanto, ela está
longe de ser a única, pois, falar em teologia é, principalmente
e, em primeiro lugar, mergulhar dentro de cada indivíduo, em
sua história pessoal, em seus encontros e desencontros diante
da ambiguidade da vida. Falar em teologia é dizer acerca das
coisas divinas, das coisas sagradas, das coisas melhores, dos
relacionamentos entre as pessoas e o mundo que as cercam, da
natureza, da fé, das motivações humanas. Falar em teologia é
falar daquilo que faz as pessoas aguentarem firmes diante da
morte e aguentarem firmes durante a vida, é falar de situações
de desespero, de angústia e também falar dos sinais de espe-
rança. Isso significa que, de uma forma ou de outra, a teologia
sempre está presente. Na verdade,

[...] A teologia é uma função natural como sonhar, ouvir músi-
ca, beber um bom vinho, chorar, sofrer, protestar, esperar...
Talvez a teologia nada mais seja que um jeito de falar sobre tais
coisas dando-lhes um nome e apenas distinguindo-se da poe-
sia porque a teologia é sempre feita como uma prece... Não, ela
não decorre do cogito da mesma forma como poemas e preces.
Ela simplesmente brota e se desdobra, como manifestação de
uma maneira de ser: “suspiro da criatura oprimida” – seria pos-
sível uma definição melhor?78

Acontece que o “suspiro da criatura oprimida” (expres-
são de Marx) pode buscar outras formas de expressão, mais
ainda, pode ser suprimido por outras formas de pensamento,
por outras formas de busca de valores, por outras formas de
organização social. Isso não significa o fim da teologia, pois a
teologia permeia toda a realidade e é permeada por ela. No

78 ALVES, 2005e, p. 21.
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entanto, devido à supressão da teologia por outras formas de
pensamento ou à enorme concorrência que a teologia enfren-
ta, surgem obstáculos que dificultam a compreensão sobre o
que é teologia. A teologia não é apenas um sistema fechado e
seu exercício sempre tem suas raízes em um tempo, em um
lugar, na história79. No entanto, o tempo muda, a realidade

79 A teologia pode ser considerada um sistema fechado na medida em que só é
validado o que é discutido e aprovado em concílios e na academia, mas ela não
está necessariamente presa a isso. Aqui vale lembrar as Comunidades Eclesiais
de Base (CEB´s), a leitura popular da Bíblia. Quando pessoas em sua vida
ordinária lêem a Bíblia e a interpretam para a sua realidade, elas estão fazendo
teologia. A própria disciplina reconhece isso. O fato é que a teologia parte de
uma verdade revelada e tece inúmeras interpretações (por vezes, até
antagônicas) dessa verdade, que também mudam no tempo e no espaço. Além
disso, a argumentação de a teologia não ser um sistema fechado também se
deve, como será visto adiante, ao fato de a teologia não ser simplesmente a
expressão ordenada de um sistema de crenças, mas por lidar com o sentido da
vida, com o morrer e o viver no dia-a-dia das pessoas, por ter em sua raiz uma
relação estabelecida do ser humano com seu meio. Mundos diferentes
significam teologias diferentes. A teologia transcende as discussões
argumentativas e analíticas da realidade. A religião não é monopólio de uma
classe de pessoas, ela é a busca por sentido, conforme Rubem Alves vai
expressar, inerente a todo ser humano. Por isso, teologia, antes de ser expressão
racional, é uma expressão relacional, do ser humano com os mistérios que
rondam sua existência e a busca por uma ordem regida por seus anseios,
esperanças e aspirações. É por isso que Bourdieu, ao analisar o campo religioso,
perceberá que aqueles que pretendem deter o poder religioso sobre um grupo,
irão justamente pegar os elementos religiosos presentes no cotidiano (as
produções religiosas de autoconsumo) revesti-los e reapresentá-los às pessoas.
“Ora, os ‘leigos’ na verdade são produtores de bens religiosos, sim, mas anônima
e coletivamente. As significações religiosas por eles produzidas ficam em estado
bruto até que os especialistas trabalhem, lapidando-as para as apresentarem
como se fossem uma intuição ou revelação original. Esta hipótese, derivada de
Bourdieu, mas não explorada pelo autor, indica que os especialistas estão
constantemente operando a expropriação do trabalho religioso ‘popular’, para
devolvê-lo irreconhecível como um bem simbólico apto a atender sua demanda
de sentido. Isso explicaria a plausibilidade de certas representações religiosas,
e não de outras: somente a produção originada do consenso anônimo e coletivo
do grupo (e, portanto, expressão de sua prática vivida) obteria seu reconhecimento
como sagrado” (OLIVEIRA, Pedro A. Ribeiro de. A teoria do trabalho religioso
em Pierre Bourdieu. In: TEIXEIRA, Faustino (Org.) Sociologia da Religião:
enfoques teóricos. Petrópolis: Vozes, 2003. p. 191.) Para a teoria de Pierre Bourdieu
sobre o campo religioso, confira: BOURDIEU, 2005, p. 27-98.
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muda, as perguntas mudam e a teologia também muda com o
desenrolar da história humana. Mesmo que o objeto da teolo-
gia possa ser imutável, a teologia em si não o é. A forma de
dizer e de ouvir a teologia muda com o passar do tempo. Nesse
sentido, sempre se tem a necessidade de se repensar o que é a
teologia e de se resgatar seus fundamentos e de se discutir suas
bases, seu ‘b-a-bá’.

Atualmente, há uma sensação de que existe um certo ‘es-
friamento’ da teologia. De um lado, em muitas situações, refe-
rir-se as ‘coisas de Deus’ parece algo inútil, tolo. De outro lado,
parece existir uma alienação teológica na qual as pessoas mer-
gulham sem questionar. Ou a teologia aparenta estar murcha
(i.e., é racionalmente insignificante) ou demasiadamente espi-
ritualista (i.e., emocionalmente alienada em relação à vida co-
tidiana)80. Rubem Alves enxerga essa sensação e reflete uma
teologia que faz parte da vida e defende que é necessário não
se deixar levar pelo extremismo da indiferença, nem pelo fun-
damentalismo teológico. Assim, é preciso redescobrir a teolo-
gia em seus meandros, em seus tesouros escondidos, em seus
sonhos e em suas motivações, que são provocadas nas pessoas
que experimentam a vida, lidando com ela em suas peculiari-
dades e com a morte e seus mistérios. É necessário enxergar
uma teologia que não seja indispensável ou extremista.

Nessa direção, a crítica de Rubem Alves à teologia revela
a angústia heideggeriana (‘das Nicht-zuhause-sein’81) atual pela
qual a teologia está passando. Por isso, mais importante do que

80 Esse novo panorama no qual a teologia se enquadra é refletido por Kathlen
Luana de Oliveira. OLIVEIRA, Kathlen Luana de. Na história e pela esperança:
teologia pathetica: reflexões sobre contextualidade, protestantismo e relevância
teológica no século XXI. 2006. 53 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação
em Teologia) – Escola Superior de Teologia, São Leopoldo, 2006. p. 19-20 e
29ss. Para Bruno Forte, essa conjuntura ambígua que permeia o pensamento
teológico atual é conseqüência das estruturas que sustentam o pós-modernismo:
o niilismo e sua apatia diante da realidade e todo o desdobramento daquilo
que nasceu no Iluminismo: a leitura do mundo a partir da razão (FORTE, Bruno.
A Essência do Cristianismo. Petrópolis: Vozes, 2003. p. 9-44).

81 Rubem Alves versa sobre a angústia heideggeriana em ALVES, 1975, p. 77.
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recapitular o discurso e o conceito clássico de teologia sedi-
mentado ao longo da história é expor as críticas que são lança-
das contra essa compreensão clássica. É, pois, começando pe-
las críticas que se evita o equívoco de enquadrar a teologia
dentro de conceitos e de sistemas. Além disso, apesar das críti-
cas, é possível valorizar a história da teologia sem descartá-la
ou menosprezá-la. É a crítica que revela o ‘solo fértil’ atual da
teologia e é nela que se tornam transparentes os anseios pela
mudança. É falando do ‘solo fértil’ atual da teologia que se ex-
põe também o que se compreende por teologia.

Nesse sentido, o presente capítulo não visa começar de-
finindo o conceito clássico de teologia cristã. Este se encontra-
rá no decorrer da reflexão. Contudo, abordar-se-á a crítica que
Rubem Alves dirige à teologia cristã. Dois aspectos são acentu-
ados: a ideia da teologia como ciência (e como ciência do divi-
no) e as implicações que a institucionalização da teologia, atra-
vés da institucionalização da religião, trouxeram à própria teo-
logia. É importante ressaltar que as reflexões frente à ciência e
à instituição são realizadas a partir do âmbito da teologia, den-
tro de suas potencialidades, mas também dentro das próprias
limitações que esse espaço possui. Não se tem a pretensão de
se desprezar o valor da ciência e nem de se discutir como a
ciência se autodefine, embora se buscará expor a posição de
cientistas que refletem a relação entre a teologia e a ciência.
Nesse sentido, as questões serão direcionadas a partir das per-
guntas de como a teologia se relaciona com a ciência dentro do
âmbito teológico e como a teologia lida com as determinações
da ciência no contexto da sociedade.

A partir do pensamento de Rubem Alves, pode-se chegar
à constatação de que a teologia enquanto ciência (e mesmo
enquanto ciência do divino) é uma ilusão. O ser humano é
incapaz de alcançar o conhecimento do absoluto. Em conse-
quência, a institucionalização da teologia se torna uma desilu-
são, ou seja, ela provoca um sentimento de decepção devido à
sedimentação e ao aprisionamento das experiências religiosas
e à abstenção da liberdade do indivíduo. Esses pontos serão
investigados mais detalhadamente a seguir.
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1.1 – ILUSÃO: A TEOLOGIA COMO CIÊNCIA (DO DIVINO)

1.1.1 – A ciência definindo a teologia

Dentre os debates mais acalorados no âmbito da teolo-
gia, a discussão entre ciência e teologia certamente é um deles.
Isso porque, desde a evolução do pensamento científico, a reli-
gião institucionalizada (e, com ela, a teologia) foi ‘jogada para
o escanteio’. O mundo mudou com o fim da Idade Média, e a
teologia sofreu muito com as mudanças que aconteceram. Ini-
ciou-se uma briga por espaço, uma disputa por poder entre as
várias formas de saber. Assim, o pensamento sobre a teologia
se tornou ambíguo.

A ambiguidade entre crença e descrença que acompa-
nha a teologia (mas não somente a ela) é caracterizada por
Rubem Alves como consequência da evolução do pensamento
científico, da emergência do cientificismo positivista como pa-
râmetro funcional da sociedade que se constituiu após a Idade
Média. A decadência da teologia é concomitante à decadência
do respaldo da religião institucionalizada nos meios acadêmi-
cos e científicos e com a ascensão de uma nova sociedade: prag-
mática e capitalista. A partir dessa constatação, a hipótese do
autor é de que “a substituição da religião [institucionalizada]
pela ciência tenha sido algo semelhante à troca de uma mágica
fraca por uma mágica forte, de uma mágica destituída de status
e progressivamente marginalizada, por uma mágica que dá sta-
tus e que ocupa o lugar central da sociedade”82. A “mágica fra-
ca”, outrora foi forte, pois o mundo se via na igreja e era a igreja
que determinava o mundo (a cosmovisão). Mesmo assim, não
se pode subestimar a força de qualquer ‘magia’. O que aconte-
ceu foi que a ciência se tornou imprescindível para a sociedade
que surgia, pois ela serviu aos interesses econômicos daquela
sociedade emergente, rompendo a cosmovisão vigente.

Mas como poderia o projeto da burguesia sobreviver num mun-
do desses, obscurecido por mistérios e anarquizado por impre-

82 ALVES, 1975, p. 140.
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vistos? Sua intenção era produzir, de forma racional, o cresci-
mento da riqueza. Isso exigia o estabelecimento de um aparato
de investigação que produzisse os resultados de que se tinha
necessidade. E que instrumento mais livre de pressupostos ir-
racionais religiosos, mais universal, mais transparente pode
existir que a matemática? Linguagem totalmente vazia de mis-
térios, totalmente dominada pela razão: instrumento ideal para
a construção de um mundo também vazio de mistérios e domi-
nado pela razão. Por outro lado, como a atividade humana prá-
tica só se pode dar sobre objetos visíveis e de propriedades sen-
síveis evidentes, as entidades invisíveis do mundo religioso não
podiam ter função alguma a desempenhar neste universo.83

Ao valorizar o visível e o evidente, a ciência trouxe con-
tribuições imensuráveis para o desenvolvimento humano. É
quase inacreditável imaginar a humanidade há 100 anos. A
qualidade de vida melhorou, a comunicação e o intercâmbio
cultural se tornaram mais intensos e acelerados. A ciência de-
sembocou na tecnologia e com esta veio o conforto e a agilida-
de: carros, aviões, telefone, celular, geladeira, água encanada,
energia elétrica. A expectativa de vida cresceu. Os cuidados
com a saúde aumentaram. Atualmente, existem inúmeras téc-
nicas para se prolongar a vida: medicamentos, cirurgias, trata-
mentos clínicos. É impossível imaginar o tempo dedicado por
engenheiros, matemáticos, químicos e médicos e a quantidade
de especialistas envolvidos em tudo isso. Tudo o que o ser
humano usufrui é consequência de um esforço intelectual que
levanta hipóteses; investiga; experimenta; analisa; verifica hi-
póteses e chega a resultados. De fato, o conhecimento humano
transforma a realidade.

Com tamanhas transformações, o respaldo da ciência
assumiu a centralidade na vida das pessoas. Isso não significa
que a teologia tenha desaparecido, mas sim que a maneira de
se lidar com as ‘coisas de Deus’ mudou. Logo de início, isso
trouxe complicações para a teologia nesse novo mundo. A pro-

83 ALVES, Rubem. O Que é Religião? São Paulo: Loyola, 2005b. p. 47.
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blemática foi, portanto, justamente equiparar a ciência à teolo-
gia. Porém, essa equiparação é compreensível, pois era a teolo-
gia que determinava o conhecimento da realidade e era a teo-
logia que determinava a ciência (para isso, basta lembrar o
embate entre Galileu Galilei e a Igreja Medieval) e é, nesse sen-
tido, que a ciência tomou o lugar da teologia84. E como lidar
com as mudanças da cosmovisão sem questionar a teologia?
Então, já que o ser humano vive num mundo cientificista, prag-
mático e capitalista, a teologia teve que se adaptar, se transfor-
mar e (ou) se redescobrir.

Isso não significa que a teologia perdeu o impacto na vida
das pessoas, mas sim que ocorreram mudanças de autoridade
e alterações de poder na estrutura do pensamento e da cosmo-
visão vigentes. Em outras palavras, o que está em discussão
aqui não é uma análise sobre a perda do impacto da teologia
na vida das pessoas (se é que isso é possível dizer) mas sim
como determinados temas, concepções ou assuntos são enqua-
drados em categorias por parte de uma minoria pensante e so-
bre quem tem o direito de determinar tais coisas e falar sobre
elas. Ora, segundo Rubem Alves, antigamente, a religião insti-
tucionalizada como instrumento da teologia, tinha a autorida-
de de falar sobre o mundo e sobre a vida e como tudo deveria
adequadamente funcionar. Era nela que todos achavam res-
postas e reconheciam tais respostas como respostas únicas de
sentido. A religião institucionalizada foi, então, instrumento
de uma cosmovisão teológica teocêntrica, com uma antropolo-
gia pessimista. Ocorreu, desse modo, que a religião institucio-
nalizada foi responsável, numa época definida, por ‘sacralizar’
a realidade, por legitimar uma específica hierarquia no poder
e, com o fim da Idade Média, ela foi exilada do grupo que dá o
respaldo às compreensões que norteiam a vida em sociedade.

84 Essa reflexão também se encontra parcialmente no ponto dois de um dos artigos
que publiquei. Cf. REBLIN, Iuri Andréas. “Para o Alto e Avante!” – mito,
religiosidade e necessidade de transcendência na construção dos super-heróis.
Protestantismo em Revista. São Leopoldo, v. 07, maio-ago. 2005. Disponível
na Internet: <http://www3.est.edu.br/nepp/revista/007/ano04n2_02.pdf>.
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O posto que era destinado à religião institucionalizada foi as-
sumido pela ciência. A teologia, através da religião institucio-
nalizada, perdeu a autoridade de ditar as regras do jogo.

Além de perder a autoridade e de deixar de ser a única
fonte legítima capaz de ‘dizer a realidade’, outras religiões sur-
giram com outras teologias (a fragmentação do cristianismo
com as reformas protestantes). A própria teologia se diversifi-
cou e vem se diversificando com o passar do tempo. E toda
essa diversidade se tornou mais perceptível. Não é à toa que
igrejas se ‘proliferam’ mundo a fora e cada vez mais pensa-
mentos teológicos divergentes e conflitantes se chocam e dis-
putam espaço. Nesse sentido, a ciência ‘soa’ mais singular que
a teologia ou a religião institucionalizada, pois nela existe um
método rigoroso de aplicação do conhecimento e que, neces-
sariamente, não é tão contraditório.

Ao ruírem as estruturas medievais e a relação estrita en-
tre a sociedade e a religião institucionalizada existente até en-
tão, a ciência também perdeu a sua criticidade, pois cresceu
seu poder de manipular as coisas e as pessoas e diminuiu seu
poder de questionar a própria estrutura na qual ela está envol-
vida85. Apesar da falta de criticidade, inverte-se a posição da
religião (institucionalizada) e da ciência na nova sociedade e,
a partir disso, a ciência se constitui “numa ‘alternativa funcio-
nal’ ou num ‘equivalente funcional’ da religião [institucionali-
zada]”86 para a civilização ocidental moderna. Ao passo que a
ciência tornou-se funcional, legitimadora da realidade, a reli-
gião institucionalizada pode se tornar disfuncional, crítica da
realidade. Não obstante, esse equilíbrio de forças (funcional x
disfuncional) não é algo uniforme, pois as religiões e as teolo-
gias que se utilizam dessas religiões desempenham papéis di-
ferentes nas sociedades em que se encontram.

Por um lado, a teologia torna-se disfuncional quando ela
exerce uma crítica à realidade tal como está, quando ela ques-

85 ALVES, 1975, p. 140-141.
86 ALVES, 1975, p. 140.
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tiona as estruturas de poder, quando enxerga a exploração e
denuncia as ‘inverdades’. Por outro lado, a teologia torna-se
funcional quando ela entra no jogo da sociedade, quando ela
compactua com a lógica de mercado e quando ela se enquadra
no ritmo juntamente com todas as demais ciências, i.e., a ser-
viço do progresso. Além disso, também pode acontecer de de-
terminadas teologias disfuncionais utilizarem-se de religiões
funcionais ou, ao contrário, teologias funcionais utilizarem-se
de religiões disfuncionais. Entrementes, é importante deixar
claro que, em suas origens e como experiência individual, tan-
to a religião quanto a teologia sempre foram disfuncionais. Para
Rubem Alves, “somente o pensamento não-objetivo, isto é, que
se recusa a manter-se dentro dos limites do dado e toma a ima-
ginação como o seu horizonte de referências, pode ser disfun-
cional”87. Foi a religião institucionalizada, i.e., a racionaliza-
ção da religião e a sedimentação de uma experiência passada e
esquecida88, que havia se tornado funcional e perdera a hege-
monia para a ciência.

Agora, aqui é importante ressaltar algumas questões: se
a ciência tornou-se conservadora e funcional, não teria ela as-
sumido um papel similar ao da religião institucionalizada na
sociedade, i.e., dentro da compreensão ‘científica’ de religião?
Nesse sentido, não seria a ciência mais religiosa do que a pró-
pria religião institucionalizada? Afinal de contas, a ciência tam-
bém está lutando pelo direito de ‘dizer a realidade’, está procu-
rando seu direito de ser o padrão pelo qual todos possam en-
xergar e compreender a realidade. Se a ciência está querendo
isso (ou mesmo se ela já conseguiu) significa que a ciência as-
sumiu uma postura centralizadora, que a Igreja Medieval ti-
nha até então. Nesse caso, a religião institucionalizada é força-
da a encarar um novo mundo, uma nova realidade, onde ela
mesma se repensa e é repensada. Em todo caso, a religião ins-

87 ALVES, 1975, p. 142.
88 ALVES, 1975, p. 13-14. Esse pensamento é inspirado em Rudolf Otto, em A

idéia do Sagrado.
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titucionalizada tornou-se uma ameaça à ordem social e preci-
sava ser contida de alguma forma. Os voos da imaginação e o
discurso sobre as ausências e a compreensão da vontade como
fator criador são perigosos demais para uma sociedade que visa
manipular, controlar e obter lucro.

Uma vez consolidada a relação entre a ciência e a socie-
dade como a base sobre a qual as demais estruturas vão sendo
reconstituídas no decorrer do desenvolvimento histórico da
própria sociedade, a ciência tornou-se a legitimadora das or-
dens instauradas e é vista como um fator conservador e funcio-
nal capaz de sacralizar a realidade tal como ela é89. É mais fácil
acreditar na ciência que na religião institucionalizada, porque,
na ciência, o resultado e o progresso são evidentes. Contudo, o
fracasso e a constatação de que nem tudo é manipulável ou
controlável traz insegurança aos que depositam todas as espe-
ranças na ciência. Na visão de Rubem Alves, a própria defini-
ção da ciência elaborada pela civilização ocidental tornou a
ciência conservadora e funcional. Isso se deve a três aspectos
que lhe são inerentes: a objetividade, a estrutura matemática
do objeto e a verificabilidade90.

O aspecto da objetividade compreende que é possível
adquirir conhecimento através do processo de reduplicação que
a consciência realiza sobre o objeto que é independente e exte-
riormente dado. É necessário observar o objeto tal como ele se
encontra presente na natureza para conhecê-lo. Esse aspecto
carrega dois pressupostos: o de que a realidade independe da
consciência e é algo dado e autônomo e de que o processo de
conhecer é, segundo o autor, nada mais que “um ato de voluntá-
ria submissão da consciência ao objeto. O objeto é ativo. A cons-
ciência passiva. O dado impõe-se. A consciência ajusta-se”91.

O aspecto da estrutura matemática (lógica) propõe evitar
os devaneios da consciência em sua percepção do objeto ao

89 ALVES, 1975, p. 141.
90 ALVES, 1975, p. 142.
91 ALVES, 1975, p. 143. Grifos no original.
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traduzir seus cheiros, suas cores e seus sabores, e ao apontar
para as qualidades primárias desse mesmo objeto. “Gosto, chei-
ro, som, cor, não existem no objeto, mas na mente. Estas são
‘qualidades secundárias’, que devem ser desprezadas. Variam
de pessoa para pessoa. Não são abertas à verificação intersub-
jetiva”92. Segundo o autor, para a ciência, “explicar é descrever
as relações funcionais que permanecem constantes entre as
várias variáveis que interferem num fenômeno”93. Isso faz com
que a realidade seja vista como “um sistema fechado, auto-
explicativo e totalmente determinado”94.

A esses dois aspectos, acrescenta-se o aspecto da verifi-
cabilidade. “O critério da verificação assenta-se sobre o pres-
suposto da continuidade e da uniformidade do real: a forma e
os limites do experimentado, no presente, determinam a for-
ma e os limites do experimentável, do possível, em resumo, do
futuro”95. Assim, a ciência fornece um mundo coeso, no qual a
consciência se submete aos fatos e os transforma em valores,
sacralizando a realidade, e, assim, instaurando uma política
de ajustamento que acaba por apaziguar a consciência, supri-
mir a imaginação e desconsiderar a “vontade como fator cria-
dor”96. Essa política de ajustamento ligada ao critério episte-
mológico de objetividade foi perfeita para a sociedade emer-
gente:

A ciência, por sua vez, alinhava-se ao lado dos vitoriosos e era
por eles subvencionada. Seus métodos e conclusões mostra-
vam-se extraordinariamente adaptados à lógica do mundo bur-
guês. Importava-lhe, antes de mais nada, para não dizer “ex-
clusivamente”, saber como as coisas funcionam. Conhecer é
saber o funcionamento. E quem sabe o funcionamento tem o
segredo da manipulação e do controle. Assim é que esse tipo
de conhecimento abre o caminho da técnica, fazendo a ligação

92 ALVES, 1975, p. 144.
93 ALVES, 1975, p. 144.
94 ALVES, 1975, p. 144.
95 ALVES, 1975, p. 145.
96 ALVES, 1975, p. 146. Grifo no original.
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entre a universidade e a fábrica, a fábrica e o lucro. A que dis-
tância nos encontramos da ciência medieval que se pergunta-
va acerca da finalidade das coisas e buscava ouvir harmonias e
vislumbrar propósitos divinos nos acontecimentos do mundo!97

Em síntese,

O sucesso da ciência foi total. Coisas bem-sucedidas não po-
dem ser questionadas. Como duvidar da eficácia? Impõe-se a
conclusão: a ciência está ao lado da verdade. O conhecimento
só nos pode chegar através da avenida do método científico. E
isso significa, antes de mais nada, rigorosa objetividade. Sub-
missão do pensamento ao fato, subordinação da imaginação à
observação. Os fatos são elevados à categoria de valores. Ins-
taura-se um discurso cujo único propósito é dizer as presen-
ças. As coisas que são ditas e pensadas devem corresponder às
que são vistas e percebidas. Essa é a verdade.

E o discurso religioso? Enunciado de ausências, negação dos
dados, criação da imaginação: só pode ser classificado como
engodo consciente ou perturbação mental.98

Sem lugar para as coisas ausentes na nova sociedade e,
principalmente, frente à ciência e ao meio acadêmico, a reli-
gião institucionalizada (e, com ela, a teologia) viu-se exilada.
Logo, o embaraço e a ‘perturbação mental’ que acompanham
hoje os teólogos está no fato de que “antes eles falavam sobre
Alguém que fazia toda a diferença e em quem se dependurava
o destino dos homens. Agora eles falam sobre algo que não faz
diferença alguma...”99. E Rubem Alves completa dizendo que
“não admira que, aos olhos da ciência, o teólogo tenha ficado
meio parecido com o alquimista, com o astrólogo...”100. Logo,
este é o novo quadro que se configurou na sociedade contem-
porânea: ao passo que a religião e a religião institucionalizada
foram consideradas ‘alienação’ e ‘refúgio das massas oprimi-

97 ALVES, 2005b, p. 48-49.
98 ALVES, 2005b, p. 49.
99 ALVES, 2005e, p. 16.

100 ALVES, 2005e, p. 16.
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das’ (na perspectiva marxista) a teologia foi considerada uma
‘ciência’ mística, algo desnecessário, mas que faz parte da vida,
ao lado das crendices e superstições.

A visão que a ciência tem da teologia é variável, pois, de
um lado, é possível encontrar ideias radicais de aniquilação e
inutilização da teologia e, de outro lado, é possível encontrar
cientistas que mantém seu respeito pela teologia e suas desco-
bertas e que também conseguem enxergar a religião institucio-
nalizada como uma estrutura necessária à sociedade. Marcelo
Gleiser, um dos físicos brasileiros mais respeitados no mundo,
segue nessa direção. Em sua obra O fim da Terra e do Céu, por
exemplo, Gleiser defende que tanto a ciência quanto a religião
institucionalizada fazem parte da tentativa humana de lutar
contra sua própria finitude. Ambas “são duas faces diferentes,
porém complementares, de nossa luta contra o tempo”101. Para
o físico, o ser humano necessita tanto da ciência quanto da
religião institucionalizada. Ignorar uma delas é mergulhar em
confusões e conflitos, pois uma fornece o equilibro para a ou-
tra102. O fato é que “se durante a história da humanidade nos-
sas explicações vieram originalmente das várias religiões, hoje
elas provêm da ciência”103. Mesmo assim, para Marcelo Glei-

101 GLEISER, Marcelo. O Fim da Terra e do Céu: o apocalipse na ciência e na
religião. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 18.

102 GLEISER, 2001, p. 33: “Ambas [a ciência e a religião institucionalizada] buscam
transcender a dimensão humana através de um ideal abstrato de perfeição;
na ciência, o objetivo é obter o conjunto final de leis que descrevem todos os
fenômenos naturais (uma missão claramente impossível), enquanto, na religião
[institucionalizada], procuramos nos aproximar da perfeição moral de Deus
(outra missão claramente impossível). Mesmo que eu esteja argumentando
que a ciência e a religião [institucionalizada] têm alguns objetivos em comum,
é importante também ter em mente suas diferenças óbvias. A ciência não
oferece o consolo emocional que a religião [institucionalizada] oferece a tantos,
do mesmo modo que a religião [institucionalizada] não provê uma explicação
racional dos fenômenos naturais. Se você perde um ente amado, não será o
conselho profissional de um químico ou um físico que irá consolá-lo, assim
como você não deve pedir explicações sobre física nuclear a um padre ou a
um rabino (a menos que o padre ou o rabino sejam também cientistas, o que
é sempre uma possibilidade)”.

103 GLEISER, 2001, p. 317.
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ser, “não existe uma ruptura abrupta entre o discurso religioso
e o discurso científico”104, uma vez que o princípio propulsor
de ambas as compreensões de mundo é o mesmo. Em todo
caso, a discussão sobre ciência e religião institucionalizada e
(ou) teologia está longe tanto do início quanto do fim.

Diante desse novo quadro, algo perceptível é o erro de
teólogos que pensam dualisticamente a relação entre ciência e
teologia. Defendem a teologia como ciência com o intuito de
que ela (a teologia) seja levada a sério na sociedade contempo-
rânea e de que ela não seja considerada uma bobagem, uma
crendice ou uma variação do horóscopo ou da astrologia. Afir-
mam que a teologia é ciência para conseguir um diálogo com
outras formas de saber e para que a teologia seja reconhecida
em sua profundidade e em sua seriedade por essas outras for-
mas de saber. É claro que não é possível entrar em confronto
com a estrutura de validade do conhecimento em voga, mas
também não é possível concordar cegamente com essa postu-
ra, pois a teologia pode ser ciência, mas ela não se enquadra
em alguns aspectos da definição de ciência, porque esta é defi-
nida pela própria ciência. A problemática, então, é afirmar a
teologia como ciência no sentido pleno, porém, como ela pode
ser ciência sem ser plenamente ciência? Afirmar que a teologia
é sui generis não seria uma tentativa de enquadrar forçada-
mente a teologia dentro do conceito de ciência? Afinal, pode a
teologia ser uma ciência pela metade? De qualquer forma, para
Rubem Alves, tudo isso é resultado da visão que a ciência pro-
jetou da teologia e a base sob a qual a própria teologia desejou
reconstruir a si mesma.

1.1.2 – A teologia definindo a teologia

A discussão acerca de a teologia poder ou não ser ciência
também está presente no círculo dos teólogos e está relaciona-
da à maneira com que os próprios teólogos enxergam a teolo-

104 GLEISER, 2001, p. 317.
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gia. Aqui, entrementes, cabe um parêntese: Longe de ser um
conceito exclusivo da religião institucionalizada, da ecclesia
ou da igreja, a teologia surgiu com os poetas gregos, como Ho-
mero e Hesíodo, que traduziam as histórias dos deuses em nar-
rativas míticas. Depois, vieram os filósofos, como Aristóteles e
Platão, que buscavam o logos fundador de tudo e procuravam
compreender os mistérios acerca da vida e da morte à luz da
razão humana, e havia também uma vertente política, que li-
dava com os deuses da religião estatal. Assim, muito antes do
cristianismo existir, havia três vertentes teológicas: a teologia
poética, a teologia filosófica e a teologia política. Somente sé-
culos mais tarde, com Constantino, o Deus cristão tornou-se
central para o Império Romano e o cristianismo tornou-se a
instituição religiosa do império vigente105.

Com o cristianismo, a teologia começou a se referir “à
verdade divina e à palavra da revelação de Deus”106. A diferen-
ça entre os cristãos e os teólogos gregos estava no fato de que
os cristãos conheciam o logos “na carne”, a partir da revelação
de Deus em Jesus Cristo, enquanto que os gregos o mantinham
em suas ideias. Por causa disso, a teologia começou a ser en-
tendida, na escolástica medieval, de duas maneiras: “primei-
ro, em seu sentido literal, como a doutrina de Deus (logos theou);
segundo, e mais amplamente, como a afirmação da verdade
concernente a todos os ensinamentos sagrados da Igreja (sacra
doctrina)”107. Na verdade, a associação entre teologia e igreja é
tão comum e frequente até os dias de hoje que muitas das com-
parações entre teologia e ciência caem no equívoco de limitar
a teologia à doutrina eclesiástica de uma determinada confis-
são religiosa. De qualquer forma, na medida em que a teolo-
gia “não conseguiu justificar-se no meio acadêmico em ge-
ral, passou a ser definida cada vez mais como uma ciência

105 BRAATEN, Carl; JENSON, Robert W. (Eds.). Dogmática Cristã. 2. ed. São
Leopoldo: IEPG/Sinodal, 2002, v.1. p. 32.

106 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 32.
107 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 32.
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eclesiástica”108. Sua função concentrava-se na formação de uma
elite sacerdotal.

Mesmo dentro do gueto eclesiástico, a teologia ampliou-
se, incorporou disciplinas e elaborou métodos de pesquisa com
o passar do tempo. Na Idade Média, a teologia conquistou des-
taque em pesquisa e tradução, tornando-se a ‘rainha das ciên-
cias’. A teologia se especializou em diferentes áreas do saber,
buscou instrumentos para a compreensão da experiência reli-
giosa: história, psicologia, sociologia, fenomenologia tornaram-
se ciências auxiliares da teologia. Veio a secularização e, com
ela, as novas disciplinas tornaram-se autônomas. Em conse-
quência, “houve uma revolta palaciana na qual a teologia, ou-
trora a ‘rainha das ciências’, foi presa como refém pelos guar-
das que tinham sido contratados para servi-la. Essa é a situa-
ção de crise em que se encontra hoje o estudo de Teologia”109.
Diante disso tudo, uma das discussões acaloradas e incessan-
tes nos últimos séculos foi sempre se a teologia podia ou não
ser considerada ciência.

A questão de a teologia ser ou não ciência está relaciona-
da ao método de se fazer e de se pensar teologia. Isso já é, em
si, algo muito complexo, pois “não há uma única abordagem
absoluta que possa fazer tudo o que a teologia exige”110. Mes-
mo que não haja, na teologia, uma uniformidade em relação ao
método (que varia conforme a disciplina teológica específica)
é possível encontrar certos princípios metodológicos: a ques-
tão da fé, a reclamação em ser uma ciência, a ênfase na histó-
ria e o uso de métodos históricos, o dualismo entre o caminho
histórico e o caminho da hermenêutica da fé e a reivindicação
da verdade111. Por um lado, a fé é o que impulsiona à busca do
conhecimento teológico, mas ela não é a fonte do conhecimen-
to teológico112. Por outro lado, embora a teologia não apresente

108 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 31.
109 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 34.
110 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 38.
111 BRAATEN; JENSON, 2002, p 38-48.
112 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 39.
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o ideal de ciência existente nos campos das ciências naturais,
ela requer “uma dimensão de discernimento e interesse em
seu campo específico de investigação como condição para des-
cobrir novas verdades”, algo comum a toda a ciência113.

Para alguns teólogos, a teologia é uma ciência humana
que está alicerçada no pressuposto antropológico da “presen-
ça da imagem de Deus na natureza humana. Essa imagem cons-
titui a raiz da possibilidade de compreender a auto-revelação
de Deus. Ela atua como o desejo de conhecer o ‘ainda não’ co-
nhecido, em busca do ‘conhecimento das coisas esperadas’”114.
Assim, “a teologia tem uma preocupação última por uma com-
preensão total de tudo o que pode ser compreendido, pois seu
objetivo é o conhecimento de Deus, Aquele que determina o
sentido e o ser de tudo o que existe”115. Essa busca por compre-
ensão trilha caminhos de investigação, de análise e de procura
por respostas. Nesse sentido,

A teologia pode, assim, ser chamada de “ciência” no sentido
de que faz afirmações a respeito de Deus concebido como o
poder unificador, o sentido universal e o destino plenificador
de todas as coisas. Sem essa referência a Deus, não pode haver
visão do todo. Então, a confiança humana de que a vida e a
criação valem a pena é ameaçada por um mundo de fatos sem
valores, movimento sem sentido, processo sem propósito, ca-
minhada sem objetivo e futuro sem promessa além da perspec-
tiva do nada e da morte.116

Para o teólogo Gottfried Brakemeier, a igreja cristã mu-
dou radicalmente o conceito de teologia, entendido originaria-

113 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 39. “A maior dificuldade para defender o caráter
‘científico’ da teologia provém da reivindicação comum de que a verdadeira
ciência está limitada ao conhecimento de objetos empíricos do mundo. É claro
que não pode haver conhecimento empírico de Deus, pois Deus não é um
objeto à disposição de nossa percepção sensorial. No entanto, o conceito de
ciência não precisa estar limitado a uma consideração empiricista do
conhecimento humano” (BRAATEN; JENSON, 2002, p. 39-40).

114 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 40.
115 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 40.
116 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 41.
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mente como o discurso humano sobre Deus, pertencente à
metafísica e parte do esforço filosófico dos seres humanos em
compreender o mundo a sua volta. Para a igreja cristã, segun-
do o respectivo teólogo, o conhecimento autêntico acerca de
Deus pode vir somente a partir de sua auto-revelação, que acon-
teceu, aos olhos da fé, na pessoa e na história de Jesus Cristo.
Assim, o objeto da teologia é a auto-revelação de Deus na pes-
soa de Jesus Cristo117. “Não mais se trata de abrir acesso à rea-
lidade divina, antes importa compreender, refletir e desdobrar
o que Deus mesmo de si deu a conhecer e o que fez em favor de
sua criatura”118.

Como o acesso à realidade divina está condicionado por
um ato de fé, a fé torna-se a ‘mola propulsora’ da teologia. A fé
tem a primazia sobre toda a teologia, ela é o objeto (formal, i.e.,
a perspectiva pela qual a teologia construirá seu saber) e o prin-
cípio da própria teologia. Na verdade, o exercício da teologia
deve-se a necessidade da pessoa de fé em verificar a aplicabili-
dade ou a sustância de sua crença (fides quærens intellectum),
é a fé buscando entendimento. “Por conseguinte, não é tanto o
teólogo que se ocupa com a fé; é antes a fé que ocupa o teólo-
go”119. A teologia surge, então, como o discurso racional da fé
sobre si mesma. “Teologia é fides in statu scientiæ (a fé em
estado de ciência)”120.

Logo, pela exclusividade de seu conteúdo (i.e., pelo fato
de seu conteúdo estar atrelado à fé) a teologia torna-se cética
frente à filosofia e as demais religiões121. No entanto, isso tam-

117 BRAKEMEIER, Gottfried. O Mandato teológico da IECLB: algumas teses. In:
HOCH, Lothar (editit.). Formação Teológica em Terra Brasileira. São
Leopoldo: Sinodal, 1986. p. 88.

118 BRAKEMEIER, 1986, p. 88.
119 BOFF, Clodovis. Teoria do método teológico. Petrópolis: Vozes, 1998. p. 27.
120 BOFF, 1998, p. 31. “A fé im-plica dentro de si a teologia; e a teologia ex-plica,

como que para fora, a fé recolhida em si mesma. Na fé encontramos uma
teologia implícita. As razões teológicas se relacionam com a fé não ao modo
da ‘substituição’ ou da ‘diminuição’, mas ao modo da ‘adição’. Elas se
acrescentam orgânica e formalmente à convicção da fé. A teologia é a fé
crescendo na inteligência” (BOFF, 1998, p. 32).

121 BRAKEMEIER, 1986, p. 89.
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bém faz com que a teologia, de certa forma, perca “o caráter de
uma ciência universal” e adquira “uma natureza nitidamente
eclesiástica”122. Mesmo que não tenha “o caráter de uma ciên-
cia universal”, ela possui certas características comuns às ciên-
cias em geral, que são formuladas em alguns pontos por Brake-
meier:

a) Teologia é sempre um ato de reflexão com o objetivo de che-
gar a compreender Deus, respectivamente os conteúdos da fé.
Sem reflexão racional, sem estudo e pesquisa não há teologia.
[...]

b) Teologia feita a partir da revelação de Deus não pode ignorar
a “teologia natural”. Deve posicionar-se frente a ela. Isto, na
história da Igreja, aconteceu em basicamente duas formas:

b.1) Concebia-se a teologia natural como um pré-estágio da “te-
ologia revelada”. Esta seria superior àquela. É a tradicional con-
cepção católico-romana, segundo a qual a revelação de Deus
não anula, mas sublima o conhecimento natural.

b.2) Na tradição protestante a relação é vista antes em termos
de um mútuo questionamento crítico. Teologia e filosofia de-
verão permanecer em diálogo, sem que uma tenha a permissão
de “encampar” ou sujeitar a outra. Ambas disputam a verdade.
Algo análogo vale também com referência às outras religiões.
Teologia cristã não pode limitar-se a simplesmente desdobrar
os conteúdos da revelação, precisa prestar contas de seu dis-
curso frente aos desafios que lhe advêm de filosofia, religiões e
ciência.

c) Resulta de tudo isso que teologia cristã não pode ser qual-
quer logos sobre Deus. Deve ser um logos qualificado. Teologia,
assim podemos resumir, é o discurso responsável sobre Deus
em sua revelação e sobre os conteúdos da fé.123

Para Gottfried Brakemeier, a teologia é tarefa da igreja,
pois, por um lado, “a fala de Deus sofre ameaça pela incompre-
ensão. Ninguém é cristão por natureza e sabedor intuitivo das

122 BRAKEMEIER, 1986, p. 89.
123 BRAKEMEIER, 1986, p. 89.
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obras de Deus. Fé deve ser aprendida na reflexão e assimilação
do Evangelho”124. Por outro lado, “a fala de Deus sofre ameaça
pela perversão. Toda pessoa vive na tentação de criar seu pró-
prio Deus e fazer a teologia de sua preferência”125. Em outras
palavras, a teologia é o instrumento da igreja que está a serviço
da manutenção da fidelidade da palavra de Deus entre os fiéis.
Ela garante a equidade entre a crença que é propagada ou pro-
fessada pela comunidade de fé e a crença que é vivida e, de
fato, crida pelos fiéis da comunidade, ou, em linguagem teoló-
gica, a teologia tem a função de equilibrar a fides quæ e a fides
qua, respectivamente126. A teologia está, portanto, a serviço da
igreja, o que, num sentido genérico, significa que a teologia é
uma tarefa de todos os cristãos. No entanto, como “o grau de
reflexão das pessoas varia”127, “nem todo discurso sobre Deus
apresenta a mesma qualidade”128, o que exige uma qualifica-
ção adequada, destinada a poucos, e uma distinção entre uma
teologia popular e uma teologia científica, ou, nas palavras de
Brakemeier, “a teologia como sabedoria e a teologia como ciên-
cia”129:

Entendemos sob a primeira [teologia como sabedoria] a refle-
xão da fé no confronto com a realidade da vida. Nele a fé ad-
quire sabedoria, torna-se madura e ganha certeza. É uma “teo-
logia prática”, profundamente vinculada à experiência huma-
na, independente do grau de formação das pessoas. Enquanto
isto, a teologia como ciência é assunto de especialistas. É uma
teologia metódica, usando em suas análises e pesquisas todo o
instrumental científico disponível, sempre em busca da infor-
mação e da verdade.130

124 BRAKEMEIER, 1986, p. 89. Grifos no original.
125 BRAKEMEIER, 1986, p. 90. Grifos no original.
126 REBLIN, Iuri Andréas. Nos Meandros da Vida: Teologia Contínua: ou sobre

os desafios de uma sapiência teológica ordinária. 2006. 33 f. Monografia
(Mestrado em Teologia) – Escola Superior de Teologia, São Leopoldo, 2006. p.
5-9; p. 21-24.

127 BRAKEMEIER, 1986, p. 90.
128 BRAKEMEIER, 1986, p. 90.
129 BRAKEMEIER, 1986, p. 90.
130 BRAKEMEIER, 1986, p. 90.
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Portanto, há, na compreensão de Gottfried Brakemeier,
duas teologias, que, embora diferentes, se correlacionam e são
interdependentes. Enquanto que a teologia como sabedoria per-
manece mais livre, ‘diluída’ no meio popular (mesmo que essa
não seja a intenção da igreja) a teologia como ciência sofre crí-
ticas, justamente, pelo fato de tentar uma abordagem científi-
ca da revelação de Deus. Esse modo peculiar de tratar das ‘coi-
sas de Deus’ sofre críticas, por causa da incapacidade de al-
guns pensadores em enxergar uma sintonia entre a teologia e a
ciência131. Para Gottfried Brakemeier, no entanto,

A incomunicação entre teologia e ciência prejudica a ambas:
Impede à teologia a penetração no mundo da racionalidade,
das dúvidas, da falta de sentido. Torna-se a teologia “a-históri-
ca”, deixa sem respostas as pessoas críticas e costuma mostrar-
se apática frente ao sofrimento. Da mesma forma a ciência so-
fre prejuízo pela retirada da teologia: Esquece ser a fé uma par-
te essencial da vida humana, perde os critérios éticos que pos-
sibilitam distinguir o permitido do factível, pode explicar as
coisas, mas não dar-lhes sentido.132

Para Rubem Alves, no entanto, o problema da teologia
não é tanto a discussão se a teologia pode ou não ser ciência no
sentido corrente do termo, ou mesmo a relação entre a teologia
e a ciência em si, mas sim a forma com que teólogos enxergam,
lidam e manipulam o conhecimento teológico. Isso sim já deve
ter sido razão de perda de alguns fios de cabelo para o autor.
Afinal, seria possível, conforme exposto anteriormente, fazer
de fato afirmações sobre Deus? Seria possível referir-se a um
“destino plenificador de todas as coisas”? Por acreditar plena-
mente que é possível falar em nome de Deus, que é possível
agir em nome de Deus, teólogos se outorgaram o título de re-
presentantes ou porta-vozes oficiais de Deus no decorrer da
história. Justamente isto Rubem Alves critica: a soberba teoló-
gica.

131 BRAKEMEIER, 1986, p. 91.
132 BRAKEMEIER, 1986, p. 91.
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Para Rubem Alves, a maior tentação dos teólogos e, con-
sequentemente, seu maior pecado é dizer a palavra de Deus no
seu discurso133. Mas não é isso que os teólogos fazem? Não é
por isso que seu discurso é chamado de “teologia”, i.e., discur-
so sobre os deuses? Não é a teologia que acaba regulamentan-
do as formas das experiências religiosas? Como orar? A quem
orar? Como crer? O que crer? Não é também o uso da teologia
que acabou acusando mulheres de bruxaria na Idade Média,
excomungando hereges, chacinando indígenas na colonização
das Américas, legitimando a escravidão dos povos africanos?
Não é a teologia que atrapalha protestantes e católicos de sen-
tarem juntos à mesa na Irlanda do Norte e mesmo no Brasil?
Afinal, é transubstanciação ou consubstanciação? E o que muda
para as pessoas que vão à Ceia saber a diferença entre as duas
coisas? Não é Deus o mesmo? Todas essas perguntas (e muitas
outras) surgem de uma forma ou de outra quando a teologia é
evocada e quando aparenta estar equivocada acerca do que
escapa ao alcance das mãos das pessoas. E a ilusão de tudo
isso é fazer da teologia a ciência do divino e, logo, dos teólogos
os porta-vozes de Deus:

Há teólogos que se parecem com o galo.

Acham que, se não cantarem direito, o sol não nasce: como se
Deus fosse afetado por suas palavras. E até estabelecem inqui-
sições para perseguir galos de canto diferente e condenam ou-
tros a fechar o bico, sob pena de excomunhões. Claro que fa-
zem isto por se levarem muito a sério e por pensarem que Deus
muda de ideia ou muda de ser ao sabor das coisas que nós
pensamos e dizemos. O que é, para mim, a manifestação máxi-
ma de loucura, delírio maníaco levado ao extremo, este de atri-
buir onipotência às palavras que dizemos.

Teólogos são, frequentemente, galos que discutem qual a parti-
tura certa: que canto cantar para que o sol levante? Neste sen-
tido, conservadores fundamentalistas não se distinguem em
nada dos teólogos científicos que se valem de métodos críticos

133 ALVES, 2005e, p. 70.
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de investigação. Todos estão de acordo em que existe uma par-
titura original, revelada, autoritativa, e que a tarefa da teologia
é tocar sem desafinar. As brigas teológicas são discussões so-
bre se a tonalidade é maior ou menor, ou se o sinal é bemol ou
sustenido. Uns querem que seja tocada com orquestra de câ-
mara e outros afirmam que o certo é tocar com banda. Qual-
quer que seja a posição, todos afirmam que existe um único
jeito de tocar a música. Usando palavras de Lutero, “unum sim-
plicem solidum et constantem sensum” – o sentido uno, puro,
sólido e constante. Desafinações, variações ou modificações
trazem consigo o perigo de alguma grave consequência.

Eu penso, ao contrário, que não é nada disto.

O sol nasce sempre, do mesmo jeito, com galo ou sem galo.134

Se o galo não precisa cantar para o sol nascer, para quê
ou para quem ele canta então? Será que ele canta para si mes-
mo? Será que ele canta para se reafirmar como galo? Ou ainda,
será que ele canta para garantir sua soberania sobre os outros
galináceos e, com astúcia, legitimar formas de poder e domí-
nio? Se o galo não canta para o sol nascer, quem sabe, não seja
mesmo essa a finalidade de seu canto e, quem sabe, seu canto
em si seja a finalidade. Afinal de contas, será que, no fundo,
ele não canta (ou deveria cantar) apenas por causa da beleza
da aurora das manhãs e para, através da expressão de sua nos-
talgia e de sua experiência diante do nascer do sol, acordar os
outros habitantes do galinheiro para contemplar as cores do
raiar do novo dia e para ver a vida a sua volta?

Essa mesma crítica à teologia e à religião institucionali-
zada é mantida em seu ensaio O que realmente aconteceu135,
em O Profeta, O Guerreiro, O Poeta. Nesse ensaio, Rubem Al-
ves reconta de forma livre e poética (e, ao mesmo tempo, numa
perspectiva crítica) toda a história legada pela tradição judai-
co-cristã, a partir de um relato de Gabriel Garcia Marques, so-
bre uma aldeia que tem a sua vida mudada pela visita de um

134 ALVES, 1987b, p. 15-16.
135 ALVES, 1992. p. 60-69.
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morto que boiava pelo rio. As pessoas que visitavam a aldeia
se transformavam ao ouvirem as histórias que o povo contava
sobre o morto. Eles viviam o presente como saudade e, ao mes-
mo tempo, o engravidavam de sonhos e esperanças de um por-
vir. Com o tempo, no entanto, um grupo se separou do povo do
vilarejo e se organizou estruturalmente de forma monástica.
Redigiram documentos e queriam descobrir a verdade sobre o
morto. Sua linguagem era distinta daquela utilizada pelo povo
da aldeia. “Deram-se o nome de ‘Iluminados’ e estabeleceram,
como sua missão, educar a humanidade para a realidade”136.

Os Iluminados queriam estabelecer um fundamento sólido e
firme. Duas linhas de pesquisa se desenvolveram. A primeira
delas, de inspiração histórica, se propunha a reconstituir os
fatos reais da vida do afogado. A outra, de inspiração herme-
nêutica, buscava as suas ipsissima verba – as exatas palavras
por ele faladas, e os sentidos que estavam na sua cabeça ao
pronunciá-las.137

Aconteceu que os Iluminados passaram a dizer para o
povo do vilarejo o que ‘realmente’ tinha ocorrido com o morto
e qual era a sua história. Eles passaram a lhes dizer a ‘verdade
das coisas’ e julgaram o comportamento do povo do vilarejo
‘infantil’ ou ‘prematuro’. Para o povo do vilarejo, bastava con-
tar e ouvir as histórias acerca do morto. Para os Iluminados, no
entanto, o povo do vilarejo delirava e precisava saber da ‘ver-
dade’ e das descobertas que eles haviam feito:

[...] Os moradores da vila haviam se reunido na praia, como
era seu costume, suas faces iluminadas pela fogueira em torno
da qual se assentavam. Contavam histórias e o universo inteiro
se enchia com a ausência do morto. As crianças ouviam as
palavras dos seus pais:

“Muito tempo atrás, quando esta aldeia estava morta, o mar
nos trouxe uma dádiva, o corpo de um homem morto...”

136 ALVES, 1992, p. 64.
137 ALVES, 1992, p. 66.
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Mas repentinamente suas histórias foram interrompidas pelo
barulho e pelas vozes de pessoas que se aproximavam. Elas
tinham lâmpadas em suas mãos direitas e pássaros engaiola-
dos nas suas mãos esquerdas...

“Encontramos a verdade, sabemos a verdade sobre o afogado”,
elas gritavam triunfantemente.

“Por favor, contem-nos suas histórias”, os moradores da vila
disseram aos recém-chegados.

Todos ficaram em silêncio e sorriam, quando os Iluminados
começaram a anunciar a verdade. Mas eles não contaram his-
tórias. Abriram livros grossos, tratados, comentários, confis-
sões – os resultados cristalizados do seu trabalho.

Diz-se que, à medida que falavam, as estrelas começaram a
ficar embaçadas até que desapareceram, e nuvens escuras co-
briram a lua. O mar ficou silencioso de repente e a brisa quen-
te se transformou num vento frio.

Quando, finalmente, terminaram de contar a verdade da histó-
ria e da interpretação, os moradores da vila voltaram para as
suas casas. E, por mais que se esforçassem, não conseguiram
se lembrar das histórias que usavam contar. E todos eles dor-
miram sonos sem sonhos.

Quanto aos membros da ordem, depois de tantos anos de ár-
dua investigação científica, tiveram a primeira noite de sono
tranquilo, também sem sonhos. Sua missão estava terminada.
Finalmente haviam dito a verdade.

E esta segunda versão da história termina dizendo que a aldeia
voltou a ser o que sempre tinha sido, antes de haver recebido a
dádiva do mar...138

É diante disso tudo que Rubem Alves vai insistir que “a
teologia não é rede que se teça para apanhar Deus em suas
malhas, porque Deus não é peixe, mas Vento que não se pode
segurar...”139. Isso significa que não é possível ‘prender’ Deus
nas amarras linguísticas que o ser humano cria para se comu-
nicar, para sobreviver, para dar sentido à sua existência. Pala-

138 ALVES, 1992, p. 69.
139 ALVES, 1987b, p. 10.
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vras são reflexos de uma realidade que ‘está lá fora’, e muitos
acham que as palavras podem traduzir com perfeição a reali-
dade exterior e o que elas dizem é toda a verdade da qual ne-
cessitam para sobreviver140. E nessa tentativa de apreender a
realidade, desmistificar o escondido e, assim, afugentar o medo
do desconhecido para poder dominar a realidade é que teólo-
gos aprisionaram Deus em palavras ou gaiolas de palavras e
acabaram transformando a própria teologia numa coletânea de
‘verdades’, ou, em linguagem teológica, ortodoxias.

A teologia não é e não pode ser uma coletânea de ortodo-
xias. Talvez, pelo fato de perder espaço, a teologia ‘oficial’ ten-
te se reafirmar como a única detentora do ‘saber correto’ e do
‘caminho correto’ para encontrar tal saber acerca de Deus, sub-
jugando, assim, outros saberes, uniformizando experiências e
generalizando a própria imagem elaborada de Deus. Em ou-
tras palavras, teólogos estudam e estudam e acham que, com
as técnicas, eles podem resolver tudo o que a teologia se pro-
põem a fazer ou tudo o que ela implica em ser feito; o que, em
grande medida, faz parte das heranças que a história destinou
a própria teologia: o racionalismo. É sob o risco da racionaliza-
ção da teologia, portanto, e também, por outro lado, do emoci-
onalismo exacerbado, que Rubem Alves vai afirmar que “mui-
tos pensam que o que dizem sobre Deus tem consequências
cósmicas (mais próximos da verdade estariam se se contentas-
sem com as consequências cômicas)”141. Em outras palavras, a
teologia não é nem ciência da lógica e, muito menos, pode ser
a ciência do divino.

1.2 – DESILUSÃO: A INSTITUCIONALIZAÇÃO DA TEOLOGIA

Para Rubem Alves, a teologia jamais pode ser a ciência
do divino. Embora a teologia fale sobre Deus, ela não tem a
permissão de dizer a verdade sobre Deus142. Deus não está pre-

140 ALVES, 1992, p. 10.
141 ALVES, 1987b, p. 15.
142 ALVES, 2005e, p. 70.
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so ou condicionado à teologia; Deus não é produto do conheci-
mento ou do pensamento humano. Assim, se a teologia não
tem a permissão de dizer a verdade sobre Deus, que discurso
resta à teologia? Estaria ela destinada a dizer mentiras sobre
Deus? Não, porque o que está em jogo na argumentação teoló-
gica não é a lógica científica. Ou seja, a verdade defendida pela
ciência, como um receituário comprovável permanente e uni-
versal, válido para todos os casos e carregado de autoridade
suficiente para desqualificar outras experiências, não pode ser
aplicada à experiência religiosa. Para Rubem Alves, o conheci-
mento do Absoluto está além dos limites da compreensão hu-
mana. Tentar alcançá-lo e apreendê-lo é como saltar de um
penhasco em queda livre e ter diante de si um abismo cheio de
trapaças e armadilhas, onde o provável a ser encontrado é a
própria imagem refletida no rio que corre ao pé do penhasco
de onde se saltou. Em outras palavras, o jogo de linguagem da
teologia não tem o objetivo final de enunciar proposições ver-
dadeiras sobre as quais as pessoas devam pendurar seus pró-
prios destinos143. O jogo da teologia é outro. Saber disso é o
problema da teologia hoje, pois os teólogos insistem em iden-
tificar a teologia ao lado das ciências e em estar, como os cien-
tistas, em busca da verdade e do conhecimento do absoluto.

Afinal, qual é a realidade sob a qual a realidade humana
transitória e efêmera repousa? Qual é a verdade por trás dos
fatos? Responder a essas perguntas tornou-se o objetivo da te-
ologia. Assumir o propósito do método científico e filosófico
significou para a teologia desviar-se da experiência cotidiana
para concentrar-se na metafísica de todas as coisas. A busca
pelo imutável da realidade ou a realidade que determina todas
as outras realidades não é algo recente na história da humani-
dade. Ela vem desde os gregos antigos, para os quais a grande
solução para o enigma do universo era alcançável através da
busca pelo ser. Na atualidade, a busca se direcionou para as
leis que regem a realidade e que fundamentam aquilo que é

143 ALVES, 2005e, p. 71.
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transitório144. “As leis são para a ciência moderna aquilo que o
ser era para os gregos antigos”145. Toda essa base filosófica é
uma das heranças mais influentes e abundantes da teologia.
Constantemente, a teologia está sob o risco de buscar definir o
‘ser’ de Deus. E a grande tentação é de procurar todos os refe-
renciais de compreensão da realidade e de experiência da rea-
lidade na religião institucionalizada. Ou seja, o risco da teolo-
gia, a partir da absolutização dessa herança, é acreditar que
não seria possível compreender e viver a realidade fora da reli-
gião institucionalizada.

Ora, mas o que é a religião institucionalizada senão uma
forma sedimentada de uma determinada visão de mundo, sob
a qual se organiza (ou se organizou, durante muito tempo) a
vida em sociedade? E a necessidade que a ‘fé cristã’ tem de
reivindicar para si a representação da “verdade absoluta, últi-
ma, incondicional e eterna de Deus no acontecimento definiti-
vo de auto-revelação na pessoa e história de Jesus Cristo”146

significou um dos maiores entraves na história da humanida-
de147, pois autoridades humanas se outorgaram porta-vozes
dessa verdade, legitimando atrocidades sobre quem pensava
diferente. É, por essas coisas, que não se pode pensar que reli-
gião é aquilo que está sendo dito por outros. E, nesse sentido, a
pergunta adequada nunca é ‘o que é religião’, mas ‘quem é re-
ligião’; não ‘o que diz a religião’, mas ‘quem diz a religião’. Em
todo o caso, a religião pode ser compreendida de diversas for-
mas e ela sempre tem a ver com aquilo que se enxerga da reali-
dade, mas nunca é a totalidade da realidade que é enxergada e,
por isso, torna-se perigoso para a religião institucionalizada e
para a teologia reivindicar para si a ‘questão da verdade’.

Atualmente, a teologia encontra empecilhos para reivin-
dicar para si a ‘questão da verdade’, conforme seu sentido cor-
rente, por causa das seguintes formas modernas de consciên-

144 ALVES, 2005e, p. 71-73.
145 ALVES, 2005e, p. 73.
146 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 45.
147 Cf. adiante.
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cia: o racionalismo, o historicismo, o naturalismo e o pragma-
tismo148. O primeiro determina que “a razão é considerada a
medida de toda a verdade”149. O segundo não entende que há
alguma coisa “[...] no mundo da história humana que esteja
isento do fluxo universal das coisas”150. O terceiro defende que
“os seres humanos existem dentro de um continuum fechado
de causas e efeitos naturais”151. E, não por último, o pragmatis-
mo coloca como critério para a verdade a questão da funciona-
lidade152. Diante disso, a teologia que queria ser como a ciên-
cia, “no jogo da verdade e como uma de suas regras, se viu
forçada a abandonar a linguagem comum que se refere aos fe-
nômenos tais como são percebidos pelos sentidos, pelo corpo,
pelo senso comum”153, a fim de alcançar a realidade e a verda-
de por trás de todos os fatos, que, segundo ela própria, é Deus.

E o jogo da teologia?

Parece não existir coisa alguma mais desejável e saborosa que
buscar e encontrar a verdade: contemplar as coisas tais como
elas são, dizê-las num dizer transparente e preciso, que ofere-
ce aos olhos da razão a visão da realidade, sem sombras e sem
enganos...

E não se pode negar que assim seja, bastando para isso que se
aceite que a realidade já está pronta, dada, fixada, simples-
mente à espera do olhar deslumbrado do homem que a vê pela
primeira vez. Se a realidade está pronta e acabada, dizer a sua
verdade é apenas des-velar, des-cobrir: acender a luz.

E a teologia tomou para si este ideal. Falam os filósofos sobre
coisas que estão ao alcance da razão humana. Fala a teologia
sobre as coisas que estão mais além. Ciência: conhecimento
daquilo que está deste lado. Teologia: conhecimento das coisas
que estão além do horizonte. Em ambos os casos o que está em
jogo é aquele discurso adequado às coisas.

148 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 45-48.
149 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 45.
150 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 45.
151 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 45. Grifo no original.
152 BRAATEN; JENSON, 2002, p. 46.
153 ALVES, 2005e, p. 73.
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E foi assim que o pensar correto, orto/doxia, se impôs como
objetivo final do nosso jogo de contas de vidro. E dogmas fo-
ram divinizados, doutrinas foram cristalizadas, confissões fo-
ram recitadas, catecismos foram repetidos – todos como ex-
pressões da verdade... E a ela muitas fogueiras se acenderam e
muito ódio escorreu das bocas. Nem sei direito por quê. Parece
que os jogadores/teólogos tiveram a curiosa e inexplicável ideia
de que o destino do corpo se dependurava em sua capacidade
para dizer a verdade e não na graça de Deus [...]154

A adesão ao método científico de construção de conheci-
mento pela teologia significou a cristalização de determinadas
verdades como parâmetros em torno dos quais as crenças po-
deriam ser construídas e a religião poderia ser organizada. For-
mou-se a instituição. E para ela não interessava mais as pecu-
liaridades da fé e da experiência religiosa individuais e seu
acontecimento na vida cotidiana, mas interessava a verdade
absoluta sobre Deus e o que ele tem a dizer sobre o indivíduo e
sobre como este pode alcançar a salvação ou ser agraciado.
Nesse sentido, a teologia construiu dogmas e cristalizou algu-
mas ‘verdades’, os quais possuíam o poder de regulamentar a
vida das pessoas, enquanto comunidade de fé. As pessoas de-
veriam se subjugar a uma mesma experiência e a uma mesma
interpretação padronizada. Assim, surgem discussões ferrenhas
sobre a virgindade de Maria e sobre sua assunção, sobre as
duas naturezas de Cristo, sobre a origem e a natureza do peca-
do, sobre métodos de penitência e de absolvição da culpa.

Essas discussões sempre terminam numa disputa de po-
der cujo vencedor é o dono do aval final sobre o embate. Em
outras palavras, “[...] o discurso teológico é sempre discurso
de alguém – indivíduo ou instituição. Por trás de todo discurso
sobre Deus há um sujeito que se esconde”155. O que define se
esse discurso teológico é legítimo ou não (ortodoxo ou não) é
uma disputa política, que acontece dentro da instituição reli-

154 ALVES, 2005e, p. 75.
155 ALVES, 2004a, p. 45.
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giosa e que é decidida por quem tiver o poder da última pala-
vra156. Isso significa que a instituição religiosa é aquela que,
em última instância, define (e possui) as características de uma
verdadeira teologia, de uma verdadeira experiência religiosa,
e que conhece a verdadeira divindade. Segundo Rubem Alves,

Uma instituição é um mecanismo social que programa o com-
portamento humano de forma especializada, de sorte que ele
produz os objetos predeterminados pela instituição. Igrejas,
exércitos, escolas, hospitais, manicômios, casamento – são to-
dos instituições. Pode-se, na verdade, ver que todos eles:

1. Programam o comportamento.

2. Forçam o indivíduo a produzir comportamentos e “bens”
segundo as receitas monopolizadas pela instituição.157

Para Rubem Alves, a função da instituição é preservar as
memórias de experiências passadas que obtiveram êxito na re-
solução das situações-problema que o ser humano enfrenta no
dia-a-dia158. É uma função prática. “A instituição é memória
socializada da sociedade, memória prática que mantém as so-
luções sem, entretanto, ter consciência de suas origens”159. A
sociedade não tem consciência de suas origens, pois, para Ru-
bem Alves, o ser humano não possui uma memória biológica
capaz de armazenar todas as informações que ele precisa para
viver.

Para resolver o problema de sua sobrevivência, o ser hu-
mano utiliza então a linguagem e cria a cultura160. Uma insti-

156 ALVES, 2004a, p. 45.
157 ALVES, 2004a, p. 47.
158 ALVES, 2004a, p. 48.
159 ALVES, 2004a, p. 48.
160 ALVES, Rubem. O Suspiro dos Oprimidos. São Paulo: Paulus, 1999. p. 7-30.

A compreensão de cultura e linguagem de Rubem Alves é inspirada na obra
de Peter Berger e Thomas Luckmann: BERGER, Peter, LUCKMANN, Thomas.
A Construção Social da Realidade. 4. ed. Petrópolis: Vozes, 1978, 247p. Uma
idéia similar, muito próxima à de Rubem Alves, é a compreensão de Clifford
Geertz: “[...] a cultura é melhor vista não como complexos de padrões concretos
de comportamento – costumes, usos, tradições, feixes de hábitos –como tem
sido o caso até agora, mas como um conjunto de mecanismos de controle –
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tuição é, pois, a forma sedimentada de um aspecto específico
de uma determinada cultura, criada num determinado espaço
de tempo. “As instituições, igualmente, são heranças do passa-
do. [...] Nelas está inscrita uma interpretação do mundo de uma
geração passada, bem como os comportamentos adequados para
resolver os problemas que tal visão de mundo prevê”161. Assim
sendo, a instituição religiosa e, por consequência, a teologia
definida e defendida por ela, é uma cristalização do passado,
utilizada como modelo para o presente. Isso traz implicações
sérias para o presente, porque a sociedade muda, a cultura muda
e o pensamento teológico muda mediante novas situações-pro-
blema que surgem. No entanto, a instituição religiosa não con-
segue acompanhar esse processo na mesma velocidade. Mais
ainda,

Na medida em que as instituições dão conta do recado, isto é,
na medida em que se demonstram capazes de resolver os pro-
blemas do cotidiano, ninguém pensa em questioná-las ou trans-
formá-las. Não se mexe num time que está ganhando. Não se
modifica uma receita que sempre dá certo. Assim, na medida
em que as instituições funcionam de forma adequada, ocorre o
seguinte:

1. Suspendemos as nossas dúvidas a seu respeito. A funciona-
lidade se identifica com a verdade. E as instituições não po-
dem ser entendidas como historicamente contingentes, por-
que seu sucesso nos garante que elas são ontologicamente ne-
cessárias.

planos, receitas, regras, instruções (o que os engenheiros de computação
chamam ‘programas’) – para governar o comportamento. [...] o homem é
precisamente o animal mais desesperadamente dependente de tais
mecanismos de controle, extragenéticos, fora da pele, de tais programas
culturais, para ordenar seu comportamento” (GEERTZ, Clifford. A
Interpretação das Culturas. Rio de Janeiro: LTC, [s.d.]. p. 32-33). No entanto,
ao passo que Clifford Geertz destaca a cultura como um mecanismo de
controle, uma teia de símbolos que o ser humano tece e à qual ele está
simultaneamente subordinado, Rubem Alves acrescenta ainda a essa
compreensão a dimensão da vontade e do desejo como fatores criadores de
cultura e a insatisfação humana diante do objeto criado e a evocação de
símbolos como a gênese da religião (ALVES, 2005b, p. 17-35).

161 ALVES, 2004a, p. 49.
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2. Como consequência do fato de que a funcionalidade é tra-
duzida como verdade, o discurso sobre as instituições toma a
forma de uma justificação ideológica delas; ou justificação teo-
lógica, como é o caso da Igreja. A instituição passa a ser com-
preendida como necessidade divina. Assim, referimo-nos à Igre-
ja como “o corpo místico de Cristo”, “a continuação da encar-
nação”, “a comunhão dos santos”, etc.

3. Passa-se a usar a descrição das realidades institucionais como
base para os imperativos éticos. O indicativo das funções insti-
tucionais se transforma no imperativo para a ação do indiví-
duo. Em outras palavras: uma vez que tomamos as instituições
como ponto de partida, concluímos, inevitavelmente, que o
comportamento deve ser adaptativo. A função do indivíduo é
ajustar-se ao todo e contribuir para a sua preservação.

4. Proíbe-se o discurso crítico, que é substituído pelo discurso
operacional ou apologético.162

A teologia, portanto, se encontra presa num círculo vici-
oso, do qual ela não consegue escapar. A instituição religiosa
legitima a forma como a teologia deve se comportar e agir. Não
há contestação, pois a instituição religiosa se encontra ao lado
(e a serviço) da verdade sobre Deus. E o que é ter a verdade
sobre Deus? É ter um pensamento que se cristalizou na insti-
tuição religiosa e serve de modelo de crença. E aquilo que for
contrário a esse modelo de crença gera um conflito e uma res-
posta repressora. Isso significa que qualquer pensamento di-
vergente é excluído e precisa ser reprimido. Se ele se manifes-
ta fora da instituição religiosa, ele é desprezado, pois, fora da
instituição religiosa (e aí se pode incluir hoje a academia de
teologia) não há legitimidade para se falar de Deus. Embora
seja possível para quem está fora da instituição religiosa falar
de Deus, ele há de se sujeitar às correções do especialista (teó-
logo, sacerdote...), pois é este, em última instância, que detém
a verdade sobre Deus.

Outrora, se o pensamento divergente fosse manifestado
dentro da instituição religiosa, era necessário que fosse estabe-

162 ALVES, 2004a, p. 50-51.
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lecida a inquisição e que hereges fossem excomungados. É cla-
ro que, nos dias atuais, é comum que divergências gerem no-
vas religiões ou correntes teológicas distintas dentro de uma
mesma religião institucionalizada ou ainda o desligamento total
dessa religião institucionalizada. Em todo o caso, compreen-
de-se por heresia o que se distingue do pensamento oficial da
instituição religiosa. Nesse sentido, Rubem Alves ressalta que
a “heresia não é algo que se situa no plano da verdade, como
oposição a ela. A heresia se situa no plano do poder. Ortodo-
xos são os fortes [...]. Por isso eles se definem como portadores
da verdade e aos seus adversários como portadores da menti-
ra”163. Ortodoxos são aqueles que acreditam trilhar o “caminho
correto” da teologia, por conhecerem a sua “doutrina correta”.
Os ortodoxos são os chefes da instituição religiosa. São aque-
les que legitimam o próprio “caminho correto” da teologia e
buscam desesperadamente pela verdade sobre Deus, que não
está na realidade presente, mas na realidade que está além do
presente. Esse é o círculo vicioso da teologia e é interessante
notar que essa leitura crítica do campo religioso não é realiza-
da apenas por teólogos como Rubem Alves, mas também por
outros especialistas como Pierre Bourdieu.

Para Pierre Bourdieu, o campo religioso é um campo de
forças que se encontra em uma constante tensão interna en-
tre os diferentes agentes que constituem o campo, sobretudo,
em sociedades mais complexas onde existem religiões bem
estruturadas (em contraposição aos “sistemas mítico-rituais
de sociedades simples”164). Nessas religiões bem estruturadas,
a institucionalização separou o especialista (teólogo, sacer-
dote) do não-especialista (leigo) e fez dos primeiros os ‘pro-
dutores’ de bens religiosos (discurso e prática) e fez dos se-
gundos os ‘consumidores’ desses mesmos bens, tanto que são
estes últimos aqueles que concedem sustento material aos
primeiros (através do pagamento de contribuição, dízimo ou

163 ALVES, 2004a, p. 56.
164 OLIVEIRA, 2003, p. 183.
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outro)165. O segredo de tudo está em fazer os leigos acredita-
rem que aquilo que os especialistas afirmam é suficiente para
suprir a necessidade de sentido para sua condição existencial.
Essa é a intenção da instituição religiosa e do especialista,
mas não a realidade do leigo. De qualquer forma, há, portan-
to, um reconhecimento social de que os especialistas são os
aptos a produzir, a reproduzir e a distribuir esses bens e é
nesse sentido que eles ganharão legitimidade para combater
o pensamento divergente daquele que eles difundem. O pen-
samento oficial se reveste de autoridade e adquire solidez em
dogmas e doutrinas e é aquele que mais perdura nos registros
históricos, visto que são escritos pelos próprios especialis-
tas166. Assim,

A teologia é considerada uma ferramenta, como um recurso
prático a serviço de certa função institucional. Algumas teolo-
gias são mais efetivas que outras. Se a teologia é uma ferra-
menta a serviço de uma certa engrenagem institucional, su-
bentende-se que o julgamento sobre sua validez proceda de
sua efetividade prática. Mas, porque a função está determina-
da pela ordem institucional, a teologia se subordina ao seu con-
texto social. Se é assim, como podemos falar sobre “fundamen-
tos teológicos”? A teologia não é forçada, por esse meio, a ser a
ideologia de um certo grupo social?167

Nesse sentido, a teologia não escapa de ser uma coletâ-
nea de ortodoxias estipulada e manipulada por uma minoria
pensante que governa a instituição religiosa que a proclama. É
dentro dessa prisão que os teólogos dogmáticos cristãos têm
definido a teologia como o discurso humano sobre Deus a par-
tir de sua autorevelação. Para eles, não se trata apenas do es-
forço filosófico de compreender Deus e o mundo metafísico a

165 OLIVEIRA, 2003, p. 182ss.
166 Para mais informações sobre a teoria do campo religioso de Pierre Bourdieu,

cf. OLIVEIRA, 2003, p. 177-196 e o capítulo três desse livro.
167 Rubem Alves, questionando a ‘aplicabilidade prática’ da teologia. ALVES apud

CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 162-163, nota de rodapé n. 2.
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partir da reflexão racional (teologia natural) mas de “[...] com-
preender, refletir e desdobrar o que Deus mesmo de si deu a
conhecer e o que fez em favor de sua criatura. Do ser de Deus a
atenção se desloca para o agir de Deus”168. Em tese, esse deslo-
camento foi um grande avanço para a teologia, porque possibi-
litou, em parte, uma mudança de pensamento e atitude: da
metafísica para a vivência de Deus na história. A princípio,
isso tornou a teologia mais empática em relação aos membros
da comunidade de fé, mas, mesmo assim, o exercício da teolo-
gia manteve-se atrelado à instituição religiosa e a uma minoria
pensante e reinante dentro dela.

A teologia tornou-se “[...] um ato de reflexão com o obje-
tivo de chegar a compreender Deus, respectivamente os con-
teúdos da fé”169. No entanto, para os teólogos da instituição
religiosa, “sem reflexão racional, sem estudo e pesquisa não
há teologia”170. A teologia é o ensino da fé, a fim de evitar a
incompreensão e o desvirtuamento dessa fé, e o instrumento
indispensável na promoção e manutenção da fidelidade entre
a igreja (a instituição) e o Evangelho (a palavra de Deus). Em
outras palavras, quem garante a fidelidade entre a igreja e o
Evangelho é a “doutrina correta” elaborada pelos teólogos que
estudam o Evangelho a finco em suas escrivaninhas e coorde-
nam a igreja. O teólogo torna-se, portanto, um “colecionador
de ortodoxias” e carrega nelas os segredos (ou as verdades) de
Deus.

Nesse caso, a religião institucionalizada torna-se uma
gaiola de palavras que intenta prender Deus em suas grades.
Um dos fatores responsáveis por essa gaiola de palavras é uma
associação equivocada feita com o critério de verdade utiliza-
do pelo ser humano no uso da linguagem. Para Rubem Alves,
não existe uma verdade que seja eterna e imutável. Existem
ideias e conhecimentos que satisfazem momentaneamente os

168 BRAKEMEIER, 1986, p. 88. Grifos do autor.
169 BRAKEMEIER, 1986, p. 89.
170 BRAKEMEIER, 1986, p. 89.
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desejos humanos171. Para Rubem Alves, o mundo humano é
constituído a partir do modo como o ser humano estabelece
sua relação com o ambiente que o circunda. A linguagem tem
uma função organizacional da realidade a partir da experiên-
cia humana172. Ela é pragmática: socializar e preservar expe-
riências bem sucedidas. Logo, “a maior parte do conhecimen-
to que nossa linguagem contém é do tipo receita”173, i. e., ela
traz as informações e as combinações necessárias para que o
ser humano possa produzir os objetos de seu desejo.

Isso revela que o critério de verdade utilizado frequente-
mente na linguagem nada mais é que a constatação de que
uma determinada informação (ou conhecimento) produz o efei-
to que o ser humano deseja174. O equívoco está em “dissociar a
consciência de sua função prática, para relacioná-la com a per-
cepção de relações ou ideias eternas”175. Isso significa que, o
critério de verdade é, antes de tudo, um critério funcional e
prático. Ele revela que uma determinada ideia em algum mo-
mento já foi vital para o ser humano176. Não é universal nem
absoluto. Nesse sentido, a busca pelo conhecimento do Abso-
luto e a tentativa de prender Deus em gaiolas de palavras são
coisas impossíveis de serem realizadas.

171 Essa é uma idéia muito próxima à compreensão de verdade que o filósofo
alemão Jürgen Habermas trouxe em sua “Teoria da Ação Comunicativa”.
Habermas afirma que a verdade nada mais é que uma propriedade da
linguagem (pertence à gramática) ou seja, a verdade é apenas uma função
normativa da razão. Isso significa que não existem verdades imutáveis, mas
apenas idéias que podem ser justificadas temporariamente. O que existe são
certezas comportamentais que o ser humano cria na medida em que se
relaciona com o ambiente que o cerca através da linguagem. Essas certezas
comportamentais estão sujeitas à argumentação e ao questionamento.
HABERMAS, Jürgen. Pensamento Pós-Metafísico: estudos filosóficos. 2. ed.
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2002. p. 128. (Biblioteca Tempo Universitário,
n. 90, Série Estudos Alemães).

172 ALVES, 1999, p. 7-23.
173 ALVES, 1999, p. 16.
174 ALVES, 1999, p.16.
175 ALVES, 1999, p. 16.
176 ALVES, 1999, p. 17.
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Ao assumir para si a busca pela realidade que transcen-
de a experiência cotidiana, a teologia alçou um voo alto de-
mais e inconsequente para quem não nasceu com asas. Diante
desse propósito assimilado pela teologia ao longo de sua histó-
ria, Rubem Alves contrapõe a busca objetiva da teologia pela
verdade com a argumentação de Ludwig Feuerbach: “O que o
homem declara acerca de Deus, ele na realidade afirma acerca
de si mesmo”177, porque todas as ideias não aparecem do nada,
mas são produções da mente humana178. Mais ainda, para Ru-
bem Alves, as ideias são construídas a partir da linguagem na
relação que o ser humano estabelece com os outros e com o
ambiente que o cerca. “Linguagem não é arte fotográfica: é in-
terpretação”179. A crítica de Feuerbach à teologia está no fato
desta ignorar a origem das ideias e no fato dela atribuir “[...]
uma realidade separada e autônoma a Deus, como se ele fosse
um objeto em si”180.

Em outras palavras, não existe in facto uma ortodoxia
teológica. E por que não existe uma ortodoxia teológica? Por-
que, para Rubem Alves, “o conhecimento do Absoluto é trai-
çoeiro. No mito da queda, homem e mulher esperavam que o
fruto do conhecimento lhes abrisse os olhos para coisas subli-
mes, mas o que eles viram foi apenas a sua nudez”181. Esse é o
equívoco da instituição religiosa: atribuir onipotência às pala-
vras que ela profere sobre Deus182. Ao fazer isso, ela se enxerga
nua. Essa atitude concede aos teólogos a autoridade sobre as
pessoas que não estudaram teologia. A favor de uma “doutrina
correta”, os teólogos se tornam os fortes e fazem da verdade e
da ciência da verdade sobre Deus o troféu da vitória. Logo,

Os fracos são as vítimas.
Sobre as vítimas se coloca o estigma do erro.

177 FEUERBACH apud ALVES, 1975, p. 34.
178 ALVES, 1975, p. 34.
179 ALVES, 1975, p. 36.
180 ALVES, 1975, p. 34.
181 ALVES, 2005, p. 70.
182 ALVES, 1987b, p. 15.
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Assim aconteceu com
as bruxas (que nunca se chamaram bruxas),
com os anabatistas,
com as civilizações pré-colombianas,
com as culturas índias,
com os negros,
com os pobres,
com aqueles que inventaram
novas maneiras de pensar.
Os estigmas têm os sons mais variados. Mas todos eles suge-
rem a sua distância da verdade:
tipos exóticos, ex/óticos,
primitivos,
atrasados,
supersticiosos...
Amá-los não é difícil.
Difícil é ouvir sua fala como portadora de uma verdade que
somos incapazes de entender.
E assim, teólogos e habitantes outros das alturas acadêmicas se
sentiriam bem lutando pelos direitos desses fracos, mas não
poderiam dissimular uma certa sensação de superioridade epis-
temológica e científica. Daí esse estranho discurso sobre o po-
pular, embrulhado em categorias eruditas. E que dizer da pala-
vra dos velhos e da palavra das crianças?183

Para Rubem Alves, ao jogarem o jogo científico e o jogo
institucional, teólogos aparentaram ser seres alados. Esse é o
motivo do embaraço que persegue hoje os teólogos e que faz
da teologia um discurso surrealista para quem tem os pés no
chão. “Se um dançarino desse saltos muito altos, poderíamos
admirá-lo. Mas se ele tentasse dar a impressão de poder voar o
riso seria seu merecido castigo, mesmo se ele fosse capaz, na
verdade, de saltar mais alto que qualquer outro dançarino”184.
Por quê? Porque “saltos são atos de seres essencialmente ter-
restres que respeitam a força gravitacional da terra, pois que o
salto é algo momentâneo. Mas o voo nos faz lembrar os seres

183 ALVES, 2005e, p. 89.
184 ALVES, 2005e, p. 25-26. Citando Søren Kierkegaard de forma livre.
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emancipados das condições telúricas, um privilégio reservado
para as criaturas aladas...”185. Teólogos são dançarinos e não
seres alados. Revela-se, então, o ridículo: “teólogos que con-
fundiam a voz dos homens com a voz de Deus, e atribuíam
solidez àquilo que é fugaz e verdade ao que não passa de um
palpite efêmero...”186.

Essa é a ilusão e a desilusão da teologia: a teologia não
pode ser ciência no sentido corrente do termo e respeitar os
critérios de objetividade e verificabilidade. Isso também signi-
fica que a teologia não pode ser legitimada exclusivamente pela
instituição religiosa ou ainda pela academia de teologia. Para
Rubem Alves é imprescindível ‘quebrar’ a compreensão de “que
a teologia é algo que tem cheiro da Idade Média (e, de fato,
tem), que está ligada ao irracional ou que é ciência que preten-
de descrever o mobiliário dos céus e a temperatura do infer-
no”187. A beleza da teologia e o respeito dos teólogos podem ser
recuperados quando as pessoas puderem ver que os teólogos
têm os pés no chão e que eles “andam pelos caminhos comuns
da existência”, que a teologia não é ciência divina, mas saber
humano, que tem a ver com a existência humana e sua relação
com as situações de vida e morte que a circunda. “E a teologia
se desnudaria como coisa humana que qualquer um poderia
fazer se sentisse o fascínio dos símbolos, o amor pelo tema e
tivesse a imaginação sem a qual os pés não se despregam da
terra”188.

185 ALVES, 2005e, p. 26. Citando Søren Kierkegaard de forma livre.
186 ALVES, 2005e, p. 26.
187 ALVES, 2005e, p. 12.
188 ALVES, 2005e, p. 26.
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– II –

TEOLOGIA: SEGREDOS
DE UM DISCURSO

Afirmo que essa é a única questão
que interessa à teologia:

qual é a palavra (musical) que tem
o poder de fazer amor com a carne?

Qual é a palavra que ressuscita os mortos?

Rubem Alves189

O capítulo anterior foi construído a partir daquilo que a
teologia, em Rubem Alves, não é e nem pode ou deveria ser,
mas é, muitas vezes, aquilo que certos teólogos pretendem que
ela seja. A teologia não é capaz de dissecar seu objeto de estu-
do ou de alcançar a verdade imutável e universal190 por trás de

189 ALVES, Rubem. Lições de Feitiçaria. São Paulo: Loyola, 2000. p. 11.
190 “O equívoco se cria nos últimos séculos [fim da Idade Média]. A teologia,

com poucas exceções, cristaliza-se enormemente. Aferrando-se a categorias e
conceitos já consagrados, ela cerceia a pesquisa e se fecha ao enriquecimento.
Tornando-se arma do magistério, assume predominantemente a função ‘bélica’
de simultaneamente defender-se dos ataques de protestantes e das investidas
da modernidade e atacar os inimigos da ortodoxia, tanto dentro como fora da
Igreja. Nessa guerra, resta pouco espaço para o diálogo. A verdade já está
dada pela Igreja, e com o erro não se dialoga. A teologia centro-européia se
erige, assim, como a teologia, universal e única legítima. Ao final do século
passado, após mais de trezentos anos de processo evangelizador no continente
americano, na África e Ásia, a teologia não produz reflexão que traga muitos
elementos novos desses imensos e diversificados panoramas socioculturais”
(LIBANIO, J. B.; MURAD, Afonso. Introdução à teologia: perfil, enfoques,
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seu objeto, que é (e não é) Deus191. Como não há um discurso
único sobre Deus, isso significa que a teologia não pode colo-
car um único paradigma da experiência e para a experiência
de Deus192. Além disso, os escolásticos asseveravam que o pró-
prio Deus é também o sujeito da teologia. Se ele é o sujeito e o
objeto da teologia, o que, afinal, o ser humano faz no meio
disso? De qualquer forma, a teologia tradicionalmente sempre
foi entendida como o discurso responsável sobre Deus ou o
discurso de Deus193. Entrementes, é evidente que tanto o dis-
curso de Deus quanto o discurso sobre Deus são pronunciados

tarefas. São Paulo: Loyola, 1996. p. 245-246). Como Rubem Alves demonstrou
em Dogmatismo e Tolerância, a apologia da verdade imutável e universal não
foi só característica da teologia católica. O protestantismo também foi
intolerante às leituras teológicas que divergiam da leitura teológica ‘oficial’ (a
‘reta doutrina’) principalmente, pelo fato da integralidade da instituição estar
construída sobre a questão da verdade: Ao enfatizar a questão da verdade, o
protestantismo “foi obrigado a estabelecer padrões relativamente rígidos
daquilo que era tido como a doutrina verdadeira” (ALVES, 2004a, p.106). No
início do século XX, a corrente fundamentalista enfatizou novamente o caráter
imutável e universal de um único conhecimento possível sobre Deus.

191 A teologia nasce sob a premissa de que Deus se revelou na história e só é
possível conhecer aquilo que foi revelado: a ação de Deus na história. Portanto,
Deus se torna o objeto da teologia apenas na medida em que se faz conhecer
na história. “Acontece que o Deus do qual fala a teologia cristã é um Deus que
se dá a conhecer ao homem, que lhe vem ao encontro, que se lhe revela, que
acontece ao homem na revelação, que se torna acontecimento de revelação.
Deus é acontecimento. A teologia fala de Deus somente com base na revelação,
fala do Deus da revelação, cujo acolhimento chama-se fé. A fé é assim ‘o
ponto de Arquimedes’, que torna possível falar de Deus” (GIBELLINI, Rosino.
A Teologia do Século XX. 2. ed. São Paulo: Loyola, 2002. p. 37).

192 Isso é o que se pode constatar hoje. É impossível dizer que há uma teologia,
senão que há várias teologias. Embora toda teologia parta de um caráter único
(i.e., de que Deus se revelou na história) ela “sofre os condicionamentos de
diversos contextos socioculturais em que é gestada. Participa da condição de
finitude de toda atividade que utiliza a linguagem e trabalha sobre esquemas
mentais superáveis. [...] Em suma: a teologia é hermenêutica situada (particular)
da única e mesma fé (universal)”. LIBANIO; MURAD, 1996, p. 247.

193 Rudolf Bultmann foi quem denominou os dois discursos: “Rede über Gott”
(Discurso sobre Deus) e “Rede von Gott” (Discurso de Deus). Defendeu o
segundo (von Gott) em detrimento do primeiro. BULTMANN, Rudolf. Crer e
Compreender: artigos selecionados. São Leopoldo: Sinodal, 1987. p. 49ss.
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pelos seres humanos e esse fato pode acarretar em dois tipos
de questionamentos: Quem garante que é Deus mesmo quem
está falando por intermédio de alguém? Afinal, como as pessoas
conseguem colocar tanta autoridade no discurso daqueles que
falam sobre Deus ou mesmo em nome de Deus?

Por séculos, pessoas têm ido às capelas ou às casas de
oração sob a certeza de que o que se diz é o que é, sob a certeza
de que quem está falando está sendo responsável e sob a certe-
za de que aquelas palavras são suficientes para se pendurar o
próprio destino sobre elas; mesmo que habite hoje um certo
temor de que tais certezas possam estar alicerçadas sobre ban-
cos de areia. Esse temor acerca da veracidade do dizer institu-
cional surge justamente pelo fato de a realidade das pessoas se
distanciar da memória religiosa e pelo fato de o discurso insti-
tucional não conseguir acompanhar a realidade das pessoas
na mesma velocidade. “Todas as instituições tendem a perpe-
tuar-se sem modificações. Essa é a razão por que, mais cedo ou
mais tarde, todas elas acabam por colidir com a vida. Porque a
vida é fluida, e apresenta-nos sempre problemas novos e sur-
preendentes, não pensados com antecedência”194. Isso signifi-
ca que haverá ocasiões em que o discurso da instituição religi-
osa não suprirá as necessidades das pessoas diante dos proble-
mas que elas encontram em seu dia-a-dia.

Encontramos aqui as razões para o equilíbrio sempre precário
entre instituições e suas bases humanas, e para os mecanismos
repressivos de tudo o que represente novas maneiras de pen-
sar e de comportar. De um lado, a instituição faz uso de seus
mecanismos para impor sua interpretação da realidade e os
comportamentos correspondentes. Do outro lado, as pessoas,
sentindo um mundo diferente e os problemas novos que resis-
tem às programações institucionais, são obrigadas a se desviar
das instituições. As instituições, que num momento originário
foram criadas como expressão e instrumento de pessoas, pas-
sam a ser vividas como obstáculo e repressão.195

194 ALVES, 2004a, p. 51.
195 ALVES, 2004a, p. 51.
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Diante desse impasse entre a realidade e a instituição
religiosa, por um lado, é mais fácil às pessoas aceitarem o dis-
curso institucional, ao invés de questionarem-no a todo o ins-
tante196. É mais fácil assumir certas doutrinas como verdades
que refletir sobre elas ou que sofrer as consequências de se
rebelar contra elas. Por outro lado, cabe questionar se a teolo-
gia consolidada e legitimada pelos teólogos da instituição reli-
giosa como discurso é suficiente para refletir e perceber os pro-
blemas atuais. Não basta falar de Deus na história, dos grandes
feitos divinos no passado. Nesse caso, a mensagem assumiria
irrelevância para a vida das pessoas. A impressão que se tem é
que a teologia, enquanto memória, não parece alcançar a vida
das pessoas, por aludir demais à metafísica (ou melhor, por ser
um discurso desterritorializado, sem contexto, extraído de sua
história e posta na realidade presente como objetiva e válida
universalmente). Essas ideias metafísicas não encontram lu-
gar na vida humana se ela está ocupada e preocupada em solu-
cionar outros problemas concretos como a questão da subsis-
tência, da fome, do abrigo.

Nessa direção, Karl Marx já afirmava que o ser humano é
incapaz de construir ideias se ele não tiver o seu corpo sacia-
do. Em primeiro lugar, o ser humano se preocupa com a sua
luta pela sobrevivência, sua luta pela vida. Em outras pala-
vras, a maneira como a sociedade se organiza para produzir os
seus bens de vida se encontra em primeiro lugar. Quando isso
está resolvido, o ser humano tem o necessário para, então, pro-
duzir ideias, política, religião, filosofia. Se o ser humano não

196 “Parece que a aceitação da repressão tem a ver com uma contabilidade
pragmática do ego, que faz uma discriminação entre vantagens e desvantagens.
Ninguém aceitaria voluntariamente a repressão se ela não trouxesse certas
vantagens laterais. O fato é que a liberdade tem, freqüentemente, um custo
emocional maior que a dominação a que o indivíduo está sujeito na vida
institucional. Aqui a rebelião contra a repressão permanece inaudível, e só
aflora em nossos lapsos e sonhos. [...] O discurso contra a repressão só se
torna audível quando as novas realidades vitais já se impõem de tal forma
que o custo da repressão é maior que o custo do protesto contra ela”. ALVES,
2004a, p. 51-52.
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tem o mínimo necessário para viver, ele não consegue se preo-
cupar com as ideias:

Pela primeira vez, erigia-se a história sobre sua verdadeira base;
o fato palpável, mas totalmente despercebido até então, de que
o homem precisa em primeiro lugar comer, beber, ter um teto e
vestir-se e, portanto, trabalhar antes de poder lutar pelo poder,
de fazer política, religião, filosofia, etc. esse fato palpável pas-
sava a ocupar, enfim, o lugar histórico que naturalmente lhe
cabia.197

“Os homens devem estar em condições de poder viver a fim de
fazer história”, diz ele [Marx]. “Mas, para viver, é necessário
antes de mais nada beber, comer, ter um teto onde se abrigar,
vestir-se, etc. O primeiro fato histórico é pois a produção dos
meios que permitem satisfazer essas necessidades, a produção
da própria vida material.” (Karl Marx e Friedrich Engels, A ide-
ologia alemã, I, p. 33.)198

As pessoas não têm tempo para perder com ‘ideias de
Deus’ antes de solucionarem tudo aquilo que está relacionado
a sua sobrevivência e a manutenção da sua vida. Isso não sig-
nifica que as pessoas não pensam sobre Deus, ou seja, a rotina
de manutenção da vida não limita às pessoas a alienação. A
tradição (escrita, oral) e a educação (familiar, eclesiástica) tra-
zem compreensões acerca de Deus. Ensinam como crer, como
orar, instruem a identificar o sagrado no dia-a-dia. Assim, dia-
riamente (especialmente em situações de dificuldade) as pes-
soas se lembram de Deus. Todavia, indo ao encontro do viés de
Marx, as pessoas não estarão preocupadas em provar a exis-
tência de Deus por razões ontológicas ou puramente racionais.

A função de buscar todas as respostas do mistério divi-
no, as pessoas delegam aos teólogos, agentes especializados e
legitimamente autorizados a pensar sobre teologia. Os teólo-

197 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Obras Escolhidas. São Paulo: Alfa-Omega,
[s.d.], v. 2. p. 345.

198 ALVES, 1987a, p. 161-162. A essa necessidade de sobrevivência precedente à
necessidade de produção de idéias, Karl Marx chamou de ‘materialismo histórico’.
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gos fazem isso, pois têm seu sustento material garantido pelos
‘leigos’. Assim, enquanto que as pessoas lutam por abrigo, rou-
pa e comida, os teólogos debatem as ideias sobre Deus, na gran-
de maioria das vezes, distantes da realidade cotidiana. Agora,
como dito, mesmo que os teólogos sejam os responsáveis so-
bre as ‘coisas de Deus’, isso não significa que as pessoas não
pensam ou não têm compreensões acerca das ‘coisas de Deus’199.
É possível que sua compreensão não seja discursivamente tão
bem elaborada como a de um teólogo, pois ela não está estru-
turada tanto na lógica cartesiana. As pessoas se preocupam
mais com a experiência de Deus em sua história pessoal. Po-
rém, a compreensão de Deus que acontece no dia-a-dia (quase)
nunca entra para a história. A teologia que está na vida das
pessoas (quase) nunca fica na história. Na história, permane-
cem as discussões escritas e descritas nos livros, as linguagens
superelaboradas, os grandes eventos, as reuniões da cúpula, a
memória quase uníssona que a tradição legou. De qualquer
forma, a teologia é produzida tanto na instituição religiosa
quanto no dia-a-dia das pessoas. A diferença está nas relações
de poder entre as pessoas, ‘leigas’, e as instituições religiosas.

O que aconteceu foi que, ao atribuírem uma determina-
da autoridade à instituição religiosa, as pessoas ‘comuns’ per-
deram e delegaram a sua legitimidade e, por isso, a instituição
religiosa passou a possuir o direito e a autoridade de fazer suas

199 Nesse sentido, Pierre Bourdieu já afirmava que o trabalho religioso, i.e., a
produção de discursos ou práticas revestidos por uma aura sagrada que
atendem à necessidade de um grupo ou classe social, pode ser tanto anônimo
e coletivo (pessoas ‘comuns’) quanto realizado por agentes especializados
(teólogos, p.ex.). “No primeiro pólo, todos os membros do grupo dominam de
modo prático o conjunto dos esquemas de pensamento e ação referentes ao
sagrado, que se lhes apresenta em estado implícito e é adquirido por
familiaridade. É, em outras palavras, uma produção religiosa de autoconsumo,
na qual os produtores são os próprios consumidores. Aproximam-se desse
pólo os sistemas mítico-rituais de sociedades simples e das ‘religiões
populares’. No pólo oposto, só agentes socialmente mandatados e habilitados
podem manejar o corpo de conhecimentos e normas rituais teoricamente
explicitados e sistematizados, enquanto os outros membros do grupo limitam-
se a consumir esse serviço religioso”. OLIVEIRA, 2003, p. 183.
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elaborações teológicas acerca das ‘coisas de Deus’. A proble-
mática reside quando a instituição, a partir de seu poder sim-
bólico tenta impor o seu discurso às pessoas através dos meca-
nismos institucionais: um discurso que tenta aniquilar, abafar
outros discurso, um discurso que não dialoga com as experi-
ências de vida. No entanto, o que os teólogos da instituição
religiosa se esquecem é que “uma análise das ideias revela que
as ideias não descem dos céus para a terra, mas sobem da terra
aos céus”200. As ideias metafísicas não surgem do nada. Elas
não brotam prontas na cabeça. Elas têm sua origem na própria
física. E disso não escapa a teologia.

Para Rubem Alves, o conhecimento sobre Deus não sur-
ge do nada, não é nenhuma revelação do além, mas está inti-
mamente relacionado à necessidade do corpo humano de se
expressar, de viver, de existir, de transformar a realidade que o
cerca num universo de sentido, ou, nas palavras do próprio
Rubem Alves, numa “extensão do corpo”201. É nessa perspecti-
va que se afirma que, no cristianismo, o conhecimento sobre
Deus foi revelado na história no corpo humano de Jesus Cristo
e também através de outros corpos: profetas, homens e mulhe-
res, idosos e crianças. Mais ainda, os próprios relatos bíblicos
revelam que as bênçãos, concedidas por Deus ao seu povo,
não são metafísicas, mas físicas, concretas, reais; elas são des-
tinadas ao corpo: o maná (comida ao corpo)202 a terra prometi-
da (habitação ao corpo)203 a fertilidade e as promessas de des-
cendência (a continuidade do corpo)204. O que são os salmos
entoados205, senão construções teológicas produzidas a partir
de corpos: corpos que sofrem, corpos que agradecem, corpos
que se entristecem, corpos que se alegram, corpos que são es-
cravizados, corpos que sentem saudade de Deus?

200 ALVES, 1975, p. 34.
201 ALVES, 2005e, p. 32.
202 Êxodo 16.
203 Confira o livro de Josué.
204 Como, por exemplo, o nascimento de Isaque, em Gênesis 21.
205 Confira, por exemplo, os Salmos 21, 41, 65, 70, 71, 80, 81, 105, além do livro

das Lamentações de Jeremias.
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É um engano achar que a teologia é simplesmente ‘dou-
trina’ ou ‘uma grande sacola de ideias’. Mesmo que, em tem-
pos remotos, teólogos a tenham trancafiado na instituição re-
ligiosa e a tenham revestido de um figurino de deusa-majes-
tade, a teologia está muito mais próxima à vida ordinária do
que se pressupõe. A teologia reflete muito mais a vida do que
ela mesma se dá conta. De um lado, o teólogo não está sus-
penso da realidade. Seu raciocínio é muito mais contextuali-
zado do que ele mesmo pensa ser. De outro lado, não é à toa
que nos momentos difíceis (morte, desemprego, fome) as pes-
soas se lembram de Deus, quer seja para fazer uma promessa,
quer seja para barganhar, quer seja para buscar forças, quer
seja para desabafar. A presença de Deus é vivida. Assim acon-
tecem as marcas que a vida imprime no corpo. As marcas
trazem experiências e saberes, sejam estes considerados sa-
grados ou não. A vida, seus saberes e suas significações, é
construída a partir do corpo. Sem corpo não há saber. Sem
corpo não há vida, por mais microscópico que este seja. Ade-
mais,

Não é o corpo o centro absoluto de tudo, o sol em torno do qual
gira o nosso mundo? Responderá o leitor cético (e saudável)
que não é assim. Há coisas mais importantes. Confesso que
tenho paciência com aqueles que são céticos acerca do corpo.
Posso esperar. E, desgraçadamente, triunfarei. Esperarei a cóli-
ca renal, as mutilações progressivas e próteses crescentes, as
mãos trêmulas, a vista curta, os órgãos flácidos que não mais
se movem ao perfume do amor.206

É por isso que o corpo humano está no centro da teolo-
gia: é a partir do corpo que tudo acontece, que universos sim-
bólicos são criados e que a vida é vivida. É, justamente, por
isso, que nos eixos principais da teologia se encontram afirma-
ções que expressam a continuidade da vida, a continuidade do
corpo: ressurreição do corpo, vida eterna. Para Rubem Alves,

206 ALVES, 2005e, p. 28.
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não pode haver nenhum outro ponto de partida da teologia
que não seja o corpo humano. É a partir do corpo que Rubem
Alves tece (como uma aranha tece sua teia a partir das entra-
nhas de seu corpo, aludindo aqui a uma metáfora do próprio
Rubem) a sua teologia.

Dessa forma, o presente capítulo tem por objetivo apre-
sentar os elementos intrínsecos na compreensão de teologia
de Rubem Alves, i.e., ele visa expor os alicerces sobre os quais
a compreensão de teologia de Rubem Alves se estrutura. A ro-
cha sobre a qual se fixam tais alicerces é o corpo humano. É a
partir dele que se criam e se organizam os universos de senti-
dos e que a imaginação e o desejo transcendem os limites cor-
porais e, como princípios corporais, fornecem uma organiza-
ção do mundo na perspectiva dos valores. É para ele que a
linguagem traduz e interpreta a realidade e, por ele, se trans-
forma no meio pelo qual a vida humana vai se desenrolar. E,
por fim, é a religião que, diante da fatalidade e da frustração da
vida social, se torna horizonte para o qual o corpo irá cami-
nhar e que, simbolicamente, articulará o universo pelo qual
ele irá suspirar.

2.1 – TEOLOGIA: POEMA DO CORPO

Para Rubem Alves, todo o discurso sobre Deus, toda ex-
periência sobre Deus, não pode ser traduzida de outra forma
senão pelo intermédio de palavras e ações humanas. A apre-
ensão da realidade e da experiência com o sagrado é realizada
a partir do corpo humano, pelo corpo humano e com o corpo
humano. É impossível inventar algo divino sobre Deus. Só é
possível inventar algo humano sobre Deus. “Se Deus fosse ob-
jeto para o pássaro, seria objeto para ele apenas como um ser
alado: o pássaro não conhece nada mais elevado, nada mais
feliz do que o ser alado”207, afirma Ludwig Feuerbach. As coi-
sas são percebidas e compreendidas na perspectiva daquele

207 FEUERBACH, Ludwig. A Essência do Cristianismo. Campinas: Papirus, 1988.
p. 59-60.
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que as vê. Inclusive a própria teologia vai confessar que Deus
se revelou na forma humana: no corpo de Jesus Cristo.

Deus fez-nos corpos.
Deus fez-se corpo. Encarnou-se.
Corpo: imagem de Deus.
Corpo: nosso destino, destino de Deus.
Isto é bom.
Eterna divina solidariedade com a carne humana.
Nada mais digno.
O corpo não está destinado a elevar-se a espírito.
É o Espírito que escolhe fazer-se visível, no corpo.208

A forma como o ser humano entende Deus é humana. O
divino é a superação dos limites do corpo humano (a ressur-
reição do próprio corpo). “Se não houvesse um corpo que sofre
e espera, os deuses seriam supérfluos e desnecessários. Eles
vivem por causa do corpo, porque prometem felicidade ao cor-
po... Quem perderia tempo com um Deus que não prometesse
a vida eterna?”209. Nesse sentido, é possível afirmar que todas
as reflexões teológicas são, lá no fundo, reflexões sobre o cor-
po, sobre o corpo que espera, sobre o corpo que angustia, sobre
o corpo que sofre, sobre o corpo que sente, sobre o corpo que
ama. Assim, a teologia conduz o ser humano até as entranhas
e as fronteiras de seu próprio corpo, expressando suas espe-
ranças e seus desejos, o que faz da teologia uma “conversa do
corpo sobre o corpo”210.

Quando Rubem Alves diz que a teologia tem como ponto
de partida o corpo, ele não está defendendo propriamente uma
teologia materialista. Não se deve confundir a teologia com
antropologismos ou pragmatismos. A teologia de Rubem Al-
ves enfatiza o corpo, pois é o corpo e não a metafísica o lugar
de onde se originam as grandes ideias. Toda a ideia parte do

208 ALVES, Rubem. Creio na ressurreição do corpo: meditações. 2. ed. São Paulo:
Sagarana, 1984b. p. 47.

209 ALVES, 2005e, p. 32.
210 ALVES, 2005e, p. 70.
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corpo, das necessidades do corpo e dos limites do corpo. É
através do corpo que o ser humano procura um significado
para viver sua vida. Agora, essa busca por significação, decla-
rada na teologia de Rubem Alves, é a expressão da transcen-
dência. Como será visto adiante, o corpo não é o fim da teolo-
gia, mas é com ele e a partir dele que se faz a teologia. É nesse
caminho que a teologia de Rubem Alves vai se diferenciar da
teologia de Ludwig Feuerbach (que “simplifica demais as coi-
sas ao descrever o fenômeno religioso em termos puramente
psicológicos”211) pois sua teologia não perde o transcendente,
mesmo enfatizando o imanente.

2.1.1 – O mundo como reverberação do corpo

O conhecimento humano está intimamente relacionado
à necessidade do corpo humano de viver e de existir: “O co-
nhecimento está a serviço da necessidade de viver e, primaria-
mente, a serviço do instinto de conservação pessoal. E essa
necessidade e esse instinto criaram no homem órgãos de co-
nhecimento, dando-lhes o alcance que possuem”212. Isso signi-
fica que “o homem vê, apalpa, saboreia e cheira aquilo que
precisa ver, ouvir, apalpar, saborear, cheirar para conservar a
sua vida”213. A partir da necessidade de se alimentar, o ser hu-
mano desenvolveu a culinária; a partir das condições climáti-
cas e geográficas, o ser humano construiu abrigos e represas,
elaborou roupas e calçados; a partir da dor e do medo, o ser
humano criou armas e acumulou conhecimento medicinal; a
partir da saudade e da beleza, o ser humano inventou a arte, a
música e a fotografia. Portanto, tudo o que o corpo humano
procurar saber estará (direta ou indiretamente) vinculado ao
que ele experimenta e sente: a fome, a sede, o frio, a dor, o
ódio, a alegria, a saudade, a beleza, o medo, o prazer:

211 ALVES, 1975, p. 35s.
212 UNAMUNO apud ALVES, 2005e, p. 32.
213 UNAMUNO apud ALVES, 2005e, p. 32.



Iuri Andréas Reblin

102

O mundo humano também começa com o corpo. “No princí-
pio era o Corpo...” Tudo o que o homem criou – seus instru-
mentos, sua sociedade, valores, aspirações, esperanças, memó-
rias, mitos, linguagem, religião, ideologias, ciência e qualquer
outra coisa que possamos catalogar como proveniente do ho-
mem – foi engendrado em meio à sua luta para sobreviver. To-
das as invenções humanas foram criadas pelo corpo e em be-
nefício deste corpo. [...] O corpo é a origem do imperativo cate-
górico da ação com o fito da sobrevivência. Ou, mais precisa-
mente: da ação que tenha por fim uma vida plena de satisfa-
ções. O corpo tem, assim, uma prioridade axiológica sobre tudo,
pois consiste no fundamento e na meta do mundo humano.214

Se o corpo é o fundamento e o objetivo do mundo huma-
no, isso significa que todas as coisas (invenções e conhecimen-
tos) se organizam em torno do corpo. Essa organização das coi-
sas em torno do corpo está relacionada à questão da própria
sobrevivência do corpo humano215. No entanto, ela está longe
de ser uma característica exclusiva do ser humano. Todos os
seres vivos agem e reagem mediante os estímulos externos que
emergem no seu encontro com o meio em que estão inseridos.
A forma mais rudimentar de ação e reação (interpretação do
meio) é a capacidade de sentir dor ou prazer. Diante dessa lei-
tura do meio, eles executam determinadas ações que lhes fo-
ram herdadas pelas gerações passadas e que estão gravadas
biologicamente. É essa ‘programação biológica’ geneticamente
herdada que lhes permite se organizar e viver. É ela que define
o que eles irão comer, como eles farão seus ninhos, em que
época eles se procriarão. Em geral, “os animais são prisionei-
ros de seus corpos. Não podem fazer coisa alguma que não

214 ALVES, 1987a, p. 155-156.
215 Essa idéia acerca do corpo humano como um corpo inapto à sobrevivência

diante das condições naturais, destituído de uma programação biológica que
lhe dê soluções suficientes para repetir os passos de seus ancestrais, mas, ao
mesmo tempo, detentor de uma capacidade criativa imensa, responsável pelo
surgimento da cultura, é central no pensamento de Rubem Alves. Ela pode ser
encontrada em várias de suas obras, como, por exemplo, em: ALVES, 1987a, p.
153-172; ALVES, 1999, p. 7-30; ALVES, 2005b, p. 17-24; ALVES, 2005e, 27-41.
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tenha sido por eles programada, exigida, permitida”216. Sua
programação é completa. Isso não significa que eles não pos-
sam aprender coisas novas, mas sim que as coisas novas que
eles possam vir a aprender serão mediadas “por algo dado bio-
logicamente”217. Sua vida consiste na repetição constante dos
mesmos atos218. Eles só podem conhecer aquilo que podem
experimentar dentro dos limites de seus próprios corpos219.

A organização em torno do corpo é mais complexa no ser
humano220. Para o ser humano não se trata meramente de adap-
tação à natureza. O ser humano não tem seu meio como seu
limite. Os demais seres vivos vivem em nichos específicos (isso
não impede a adaptação, devido à destruição de alguns nichos).
Na maioria das vezes, a destruição do nicho acarreta a extin-
ção de espécies. Com o ser humano isso é diferente. A extin-
ção de um meio não impede seu fim, porque seu corpo não
está programado para viver em um só meio. Isso significa que
a sua vida não é a simples repetição de ações realizadas por
seus antepassados num ciclo constante, mas variam de povo
para povo, de grupo para grupo, de família para família e, até
mesmo, de pessoa para pessoa. Como seu corpo não é um ins-
trumento adequado para garantir a sua sobrevivência dentro
de um nicho específico, ele terá que inventar outros instru-
mentos que possam garanti-la221. Ele fará isso transformando a

216 ALVES, 2005e, p. 34.
217 ALVES, 2005e, p. 35.
218 ALVES, 2005b, p. 18.
219 ALVES, Rubem. O corpo e as palavras. In: BRUHNS, Heloisa T. (Org.).

Conversando sobre o corpo. São Paulo: Papirus, 1994. p. 17.
220 Essa ilustração encontra-se aprofundada em Clifford Geertz: “Os padrões de

comportamento dos animais inferiores, pelo menos numa grande extensão,
lhes são dados com a sua estrutura física; fontes genéticas de informação
ordenam suas ações com margens muito mais estreitas de variação, tanto mais
estreitas e mais completas quanto mais inferior o animal. Quanto ao homem,
o que lhe é dado de forma inata são capacidades de resposta extremamente
gerais, as quais, embora tornem possível uma maior plasticidade,
complexidade e, nas poucas ocasiões em que tudo trabalha como deve, uma
efetividade de comportamento, deixam-no muito menos regulado com
precisão” (GEERTZ, [s.d.], p. 33).

221 ALVES, 1987a, p. 158.
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natureza e, ao fazê-lo, estará transformando-a numa extensão
de seu corpo222. Isso significa que o ser humano (ao contrário
dos demais seres vivos, que adotam o mundo assim como ele
lhes é dado) não aceita o mundo como seu limite, mas é capaz
de transformá-lo de acordo com a sua vontade223.

A atividade humana, assim, tem por objetivo sujeitar a nature-
za às necessidades do corpo. Daí a necessidade de que o mun-
do seja organizado em função de sua vontade. Esta é a razão por
que os homens criam universos simbólicos, criam religiões e
fazem história e os animais não. Os universos simbólicos, a
religião, a história são expressões do esforço humano no senti-
do de tornar a natureza, o tempo e o espaço em função de si
mesmo. Esforço titânico para antropologizar o universo todo,
transformando-o numa extensão do corpo.224

2.1.1.1 – A invenção do mundo: universos de significados

O fato de o ser humano não estar preso a seu corpo con-
cede ao ser humano a liberdade de imaginar e criar outros mun-
dos além daquele que ele vê225. Seu mundo não é apenas o que
ele tem diante de si. Seu mundo é aquilo que ele inventa. Sua
realidade não é simplesmente aquela que se apresenta a ele,
mas aquela que ele cria e significa. E isso abre inúmeras possi-
bilidades para ele. “Parece que esta é a marca característica do
mundo dos homens: ele é duplo, rachado. Vivemos entre fatos
e valores, as coisas tais como são e as coisas tais como poderiam
ser”226. Isso acontece porque o ser humano “vê o mundo atra-
vés de uma atitude valorativa, isto é, atitude que pergunta à
realidade acerca de sua significação para o seu problema fun-
damental”227 (a priori, a garantia de sua própria sobrevivên-
cia). Isso quer dizer que o mundo humano é um mundo inven-

222 ALVES, 1987a, p. 158.
223 ALVES, 1999, p. 12.
224 ALVES, 1999, p. 12. Grifos do autor.
225 ALVES, 2005e, p. 35.
226 ALVES, 2005e, p. 35. Grifos do autor
227 ALVES, 1999, p. 27.
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tado que nasce da relação que o ser humano estabelece com
seu meio e as coisas a sua volta. Ao se relacionar com seu meio,
ele atribui um valor; ele diz para si mesmo qual é o significado
que aquilo tem para seu corpo. Em outras palavras: à medida
que o ser humano se relaciona com o ambiente que o cerca, ele
cria um universo de significado. Ele diz para si mesmo se o
que ele vê, apalpa ou experimenta é prazeroso ou doloroso,
ameaçador ou promissor, amistoso ou hostil. Portanto, o mun-
do em que o ser humano habita não é apenas o mundo físico,
mas um mundo simbólico, estruturado a partir dos valores es-
tabelecidos na relação ser humano – mundo.

Para Rubem Alves, a vida humana não está reduzida ao
pragmatismo (produzir para sobreviver). O ser humano preci-
sa de um universo de significado que possa dar a ele um senti-
do para sua vida. “Assim, o homem não procura apenas satis-
fazer as suas necessidades biológicas. Antes, ele busca o senti-
do. Anseia pela alegria. Quer plasmar o mundo segundo a sua
imagem e semelhança, de modo a ver ‘seu próprio reflexo num
mundo por ele construído’”228. Aludindo a um dito de Jesus:
“Está escrito [em Dt 8.3]: Não só de pão viverá o homem, mas
de toda palavra que procede da boca de Deus” (Mt 4.4). O ser
humano precisa de um sentido, de um significado. Tudo aqui-
lo que o ser humano inventa precisa possuir um sentido e um
significado e não simplesmente uma função prática229.

O ser humano cria a partir da necessidade do corpo de
transformar um mundo ameaçador e opressor que ele tem di-
ante de si num mundo em que possa se sentir ‘em casa’. Sentir-
se em casa é muito mais do que garantir o alimento, a roupa, o
abrigo. Sentir-se em casa significa “ver seus valores corporifi-
cados no mundo existente ao redor”230. Em outras palavras, o
mundo que o ser humano constitui para si mesmo e no qual
conduzirá a sua vida é um mundo valorativo. Ele é construído

228 ALVES, 1987a, p. 162.
229 ALVES, 1987a, p. 162.
230 ALVES, 1987a, p. 159.
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na perspectiva dos valores e dos significados que o ser huma-
no atribui às coisas a sua volta. Isso quer dizer que, “quaisquer
que sejam as realidades que me atingem, nada sei sobre elas
em si mesmas. Só as conheço como reverberações do meu cor-
po”231, i. e., na perspectiva do valor que é atribuído e, conse-
quentemente, na perspectiva do significado que essas realida-
des dão. Por mais que se queira procurar, não existe uma reali-
dade objetiva.

Não. Não existe um mundo neutro. O mundo é uma extensão
do corpo. É vida: ar, alimento, amor, sexo, brinquedo, prazer,
amizade, praia, céu azul, auroras, crepúsculos, dor, mutila-
ção, impotência, velhice, solidão, morte, lágrimas, silêncios.
Não somos seres do conhecimento neutro, como queria Des-
cartes. Somos seres do amor e do desejo. E é por isso que a
minha experiência da vida é essencialmente emoção. Na ver-
dade o que é a emoção senão o mundo percebido como rever-
beração no corpo? Um leve tremor que indica que a vida está
em jogo... Neutralidade? Nem mesmo nos cemitérios. As flo-
res, os silêncios, os anjos imóveis, as palavras escritas nos
falam de tristezas que continuam a reverberar pelo universo
afora...232

É em sua busca por significados que o ser humano criou
a cultura. Para Rubem Alves, a cultura surge no processo que o
ser humano realiza para transformar o mundo desconhecido e
ameaçador num mundo conhecido, num lar. “A cultura, nome
que se dá a esses mundos que os homens imaginam e constro-
em, só se inicia no momento em que o corpo deixa de dar or-
dens” 233. A cultura emerge da ineficácia da programação bio-
lógica do ser humano e da sua atitude valorativa em relação ao
seu meio. Assim, a cultura surge como um universo de valo-
res. A realidade humana é construída a partir de aspirações e
emoções.

231 ALVES, 2005e, p. 31.
232 ALVES, 2005e, p. 32-33. Grifos do autor.
233 ALVES, 2005b, p. 20.
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Criado o mundo da cultura, o ser humano passa a viver
sob os princípios dos valores que sua relação com a natureza e
com as coisas a sua volta evocou. É por isso que o ser humano
é capaz das coisas mais diversas como se sacrificar e se rebelar
por causa de um ideal, cometer suicídio, viver uma vida mo-
nástica, construir jardins e plantar árvores. O próprio corpo
que recusou a natureza como ela se apresentou a ele e criou a
cultura virou uma criação da própria cultura. “Os impulsos
sexuais, os gostos alimentares, a sensibilidade olfativa, o ritmo
biológico de acordar/adormecer deixaram há muito de se ex-
pressões naturais do corpo porque o corpo, ele mesmo foi trans-
formado de entidade da natureza em criação da cultura”234. Ao
educarem seus filhos, pais e mães descrevem para eles como o
mundo é e como ele funciona. Eles os educam dentro de uma
cosmovisão já adquirida e vivenciada, de valores já estabeleci-
dos. As crianças recém-nascidas, por exemplo, são totalmente
indefesas e dependentes de seus pais. Elas precisam de alguém
que as alimente, as proteja e as ensine a sobreviver. “As recei-
tas de como ser humano têm de ser ensinadas, aprendidas,
preservadas”235. Assim, a cultura surge como um ‘mecanismo
de controle’ para governar o comportamento236. Esse ‘mecanis-
mo de controle’ fornece os significado sob os quais o ser hu-
mano construirá e conduzirá a sua vida:

A perspectiva da cultura como ‘mecanismo de controle’ inicia-
se com o pressuposto de que o pensamento humano é basica-

234 ALVES, 2005b, p. 20. Nesse sentido, vale somar a afirmação de Geertz: “Grosso
modo, isso sugere não existir o que chamamos de natureza humana
independente da cultura. Os homens sem cultura não seriam os selvagens
inteligentes de Lord of the Flies, de Golding, [...] nem seriam eles os bons
selvagens do primitivismo iluminista, ou até mesmo, como a antropologia
insinua, os macacos intrinsecamente talentosos que, por algum motivo,
deixaram de se encontrar. Eles seriam monstruosidades incontroláveis, com
muito poucos instintos úteis, menos sentimentos reconhecíveis e nenhum
intelecto: verdadeiros casos psiquiátricos” (GEERTZ, [s.d.], p. 35). Grifos no
original.

235 ALVES, 1994, p. 19.
236 GEERTZ, [s.d.], p. 33.
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mente tanto social como público – que seu ambiente natural é
o pátio familiar, o mercado e a praça da cidade. Pensar consiste
não nos ‘acontecimentos na cabeça’ (embora sejam necessários
acontecimentos na cabeça e em outros lugares para que ele
ocorra), mas num tráfego [...] de símbolos significantes – as
palavras, para a maioria, mas também gestos, desenhos, sons
musicais, artifícios mecânicos como relógios, ou objetos natu-
rais como jóias – na verdade, qualquer coisa que esteja afasta-
da da simples realidade e que seja usada para impor um signi-
ficado à experiência. Do ponto de vista de qualquer indivíduo
particular, tais símbolos são dados, na sua maioria. Ele os en-
contra já em uso corrente na comunidade quando nasce e eles
permanecem em circulação após a sua morte, com alguns acrés-
cimos, subtrações e alterações parciais dos quais pode ou não
participar. Enquanto vive, ele se utiliza deles, ou de alguns
deles, às vezes deliberadamente e com cuidado, na maioria das
vezes espontaneamente e com facilidade, mas sempre com o
mesmo propósito: para fazer uma construção dos acontecimen-
tos através dos quais ele vive, para auto-orientar-se no ‘curso
corrente das coisas experimentadas’, tomando de empréstimo
uma brilhante expressão de John Dewey. 237

A impressão que se tem é que Rubem Alves, a exemplo
de Clifford Geertz, também parece emprestar a compreensão
de Max Weber, de “[...] que o homem é um animal amarrado a
teias de significado que ele mesmo teceu”238. Para Rubem Al-
ves, o ser humano pode estar amarrado a teias de significado,
mas apesar disso ele é capaz de criar teias totalmente novas.
Essa abertura ao novo deve-se a duas características inerentes
ao ser humano que ganham destaque em Rubem Alves: o dese-
jo e a imaginação (aqui é importante deixar claro que a preocu-
pação de Rubem Alves não é conceituar a cultura, mas descre-
ver a origem da religião).

237 GEERTZ, [s.d.], p. 33.
238 GEERTZ, [s.d.], p. 4.
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2.1.1.2 – A imaginação e o desejo: humanização do mundo

Segundo Rubem Alves, a cultura (e também a religião)
surge da faculdade criativa do ser humano de transformar o
mundo a sua volta num mundo que possa ser amado, que pos-
sa ser objeto de desejo. Para se sentir ‘em casa’, o ser humano
vai organizar seu mundo de maneira que ele possa amá-lo e
sentir-se amado (ele criará uma ordo amoris, uma ordem amo-
rosa239) de maneira que ele possa ver um sentido para a sua
vida e uma ordem sob a qual ele possa organizar a sua vida.
Assim, o ser humano transforma seu meio mediante a exigên-
cia do amor e dos valores que emanam na relação que ele esta-
belece com seu meio e com as coisas ao seu redor. Transforma-
rá o mundo a sua volta segundo as exigências de seu desejo:

A sugestão que nos vem da psicanálise é de que o homem faz
cultura a fim de criar os objetos do seu desejo. O projeto in-
consciente do ego, não importa seu tempo nem seu lugar, é
encontrar um mundo que possa ser amado. Há situações em
que ele pode plantar jardins e colher flores. Há outras situa-
ções, entretanto, de impotência em que os objetos do seu amor
só existem por meio da magia da imaginação e do poder mila-
groso da palavra. Juntam-se assim o amor, o desejo, a imagina-
ção, as mãos e os símbolos, para criar um mundo que faça sen-
tido, que esteja em harmonia com os valores do homem que o
constrói, que seja espelho, espaço amigo, lar...240

Para transformar o mundo num objeto de desejo, é ne-
cessário recusar o veredicto dos fatos dados e explorar possibi-
lidades que ainda não existem. É nisto que consiste a imagina-
ção: na recusa de aceitar o mundo como um fato dado e, medi-
ante essa recusa, na fecundação de um mundo totalmente
novo241. Isso significa que o ser humano não possui uma cons-
ciência objetiva, ele não é um reduplicador de fatos, mas um

239 Termo emprestado de Scheller. ALVES, 2005b, p. 23.
240 ALVES, 2005b, p. 22. Grifos do autor.
241 ALVES, 1987a, p. 79.
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criador de mundos242. A criação de universos simbólicos e de
produtos culturais e a organização da vida humana não po-
dem ser explicadas sem o “voo utópico da imaginação”243.

É a isto que chamamos imaginação. O corpo humano criou
para si mesmo a possibilidade de deixar para trás um passado
que tenha se mostrado disfuncional e opressivo e isto, por con-
seguinte, torna possível a ele agir sob a inspiração de suas in-
tenções. O corpo humano é um emigrante: sai do espaço onde
se encontra e que o força a um comportamento adaptativo e
vai em busca de um novo, a ser ainda criado. O homem expe-
rimenta com o espaço, tendo o futuro como um dado a seu
favor. E o que este futuro pode vir a ser? Assim como uma
mulher grávida se olha como alguém que vai tornar-se mãe, e
assim como o artista vê as cores enquanto possibilidades de
expressão e comunicação, também o homem olha o mundo ao
redor como matéria-prima para a tarefa criativa a ser empreen-
dida pelo esforço conjunto do coração e das mãos.244

Para Rubem Alves, “a imaginação é a forma mais funda-
mental de operação da consciência humana”245. Ela é a origem
de toda atividade criacional do ser humano e a responsável
pelo processo de transformação (humanização) do mundo. Ela
é filha do desejo humano de ver e compreender o mundo a sua
volta na perspectiva de seus valores. Ela lida com possibilida-
des e realidades ausentes e ela intenta tornar essas possibili-
dades presentes na vida humana. A imaginação impulsiona o

242 ALVES, 1975, p. 17-18: “A consciência objetiva não existe. Ela é um ideal, que
nasceu de condições histórias específicas. A própria consciência objetiva é
uma construção normativa da imaginação. Nas palavras de W. Stark, ‘o
pensamento não-valorativo (value-free) pode ser um ideal, mas certamente
ele não é encontrado em parte alguma como realidade’. Empiricamente, o
que é que encontramos, mesmo naquelas atividades que o homem pretende
serem rigorosamente objetivas, como a ciência? Encontramos uma consciência
concreta, envolvida nos problemas reais de vida e morte que a condicionam
e, portanto, dominada pela emoção e embalada pela imaginação”.

243 ALVES, 2005e, p. 37.
244 ALVES, 1987a, p. 165.
245 ALVES, 1975, p. 15.
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ser humano a experimentar e o faz criar. Se o ser humano não
desejasse voar, se ele não cogitasse a possibilidade de voar,
hoje não existiriam os aviões. Demais exemplos podem ser
enumerados infinitamente: culinária, medicina, tecnologia,
agricultura, mecânica, astronomia, engenharia.

O problema está em achar que a imaginação é a raiz dos
erros cognitivos ou a fonte das neuroses ou ainda que ela se
opõe ao conhecimento do real. “A imaginação só se torna com-
preensível se percebermos que ela se constrói a partir de uma
suspeita de que é provável que os limites do possível sejam
muito mais extensos que os limites do real”246. Para Rubem
Alves, basta aceitar “a imaginação como dado primário da ex-
periência humana”247 e que “através da imaginação o homem
transcende a facticidade bruta da realidade que é imediata-
mente dada e afirma que o que é não deveria ser e o que ainda
não é deverá ser”248. Portanto, construir o mundo a partir da
atividade valorativa que o ser humano possui implica em ou-
vir a voz do desejo e em enxergar os horizontes da imaginação.

2.1.1.3 – A linguagem: interpretação do mundo

Um último fator a ser considerado é que o mundo de
significados que é criado pelo acasalamento do desejo e da
imaginação não subsiste sem a estrutura da linguagem. Na ver-
dade, o próprio mundo de significados é mediado pela lingua-
gem249. Ao mesmo tempo em que o ser humano constitui seu
mundo a partir da sua relação com o ambiente que o cerca, ele

246 ALVES, 1975, p. 19.
247 ALVES, 1975, p. 18.
248 ALVES, 1975, p. 20.
249 ALVES, 1987a, p. 56: “As coisas vêm a nós não em sua nua concretude, mas

vestidas pela linguagem. As palavras que as nomeiam determinam
parcialmente como experimentamos o mundo à nossa volta. E devido ao seu
poder para definir o nosso mundo, as palavras, em última instância,
condicionam o que fazemos. Como assinalou Robert K. Merton, ‘a linguagem
conceitual tende a fixar as nossas percepções e, por derivação, o nosso
pensamento e comportamento.’ (Robert K. Merton, Sociologia: teoria e
estrutura, p. 160)”. Grifos do autor.
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traduz a sua experiência através da linguagem. A linguagem é
interpretação do mundo. Ela reflete a relação que o ser huma-
no estabelece com seu meio e os significados que surgem des-
sa relação250. Seu objetivo é preservar experiências bem suce-
didas para que futuras gerações possam construir sua vida so-
bre elas. Na medida em que o mundo de significados não é
herdado biologicamente, ele só é preservado se ensinado e se
aprendido pelas gerações mais novas251. Mais ainda, seu obje-
tivo é organizar a realidade numa ordem de sentido. Ela não
tem por finalidade apenas representar as coisas e suas relações
com o ser humano, mas também de possibilitar a comunica-
ção entre os participantes de um determinado grupo social; de
socializar, preservar e transmitir as experiências e os valores
às gerações mais novas252.

A linguagem é a memória coletiva da sociedade. É ela que pro-
vê as categorias fundamentais para que certo grupo social in-
terprete o mundo, ou seja, para que ele diga como ele é. Mas
exatamente por causa disto, por determinar a interpretação, a
linguagem determinará também a maneira pela qual a referida
comunidade irá organizar a sua ação. É lógico. Um sujeito (ho-
mem ou comunidade) age em resposta a determinado estímu-
lo. Mas se o mundo, donde vêm os estímulos, é mediado pela
linguagem, esta irá, de uma forma ou de outra, condicionar a
resposta.253

Nesse sentido, Rubem Alves se aproxima da contribui-
ção de Jürgen Habermas à filosofia da linguagem acerca da lin-
guagem e de suas estruturas de significação254. Para o sociólo-

250 ALVES, 1975, p. 36. Grifo do autor.
251 ALVES, 2005e, p. 59.
252 ALVES, 1999, p. 17.
253 ALVES, 1999, p. 15-16.
254 HABERMAS, 2002. p. 65-134. Essa aproximação é interessante de ser cons-

tatada, visto que Rubem Alves se nutre dos chamados mestres da suspeita
(i.e., daqueles que suspeitavam da idéia de que a linguagem representava
verdadeiramente o mundo) como Marx, Nietzsche, Freud e por mencionar
freqüentemente o ‘segundo’ Wittgenstein, e sua obra Investigações Filosófi-
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go e filósofo alemão, a função primária da linguagem é o en-
tendimento entre sujeitos diferentes. A linguagem é responsá-
vel por representar estados de coisas, as intenções e as experi-
ências de um falante e de estabelecer relações com um desti-
natário255. Ela coordena a produção de significado e toda a pro-
dução de significado, segundo o filósofo, é uma ação humana.
Esta ação pode estar baseada no entendimento mútuo entre os
sujeitos que interagem num ato de fala (agir comunicativo) ou
na influência arbitrária (agir estratégico) de um falante sobre
os outros. Para Habermas, não existe significação fora da ação
humana e é a linguagem que coordena as ações de sujeitos
diferentes numa mesma sociedade, “tornando possível um acor-
do racionalmente motivado”256 por eles. A linguagem é uma
ação humana que constrói a sociedade, que constrói o mundo
e este mundo construído só pode ser linguagem. A linguagem
constrói o ser humano, o qual constrói a linguagem e é recons-
truído por ela num fazer e re-fazer constante.

Os sujeitos que interagem num ato de fala já se encon-
tram inseridos e participantes de um universo de sentido. Este
universo de sentido é o ambiente onde se desenrolam as ações
e as interações humanas257. Além de ser um instrumento para
interpretar o mundo, representar as coisas, traduzir os valores,
proporcionar a comunicação entre os sujeitos de um mesmo
grupo social, preservar e transmitir sua visão de mundo, a lin-

cas, no qual o filósofo austríaco defende que é o uso da linguagem que defi-
ne seu sentido.

255 HABERMAS, 2002, p. 78.
256 HABERMAS, 2002, p. 95.
257 Segundo Habermas, o universo de sentido é composto de duas macro-

estruturas: o mundo da vida e o sistema. O mundo da vida é a estrutura maior,
onde se encontram os sentidos atribuídos às ações e às interações humanas
em sociedade, enquanto que o sistema é a estrutura menor, onde se encontram
os sentidos atribuídos aos “meios de direção”, i. é, estruturas sistêmicas que
controlam determinadas ações que possuem um “enfoque racional-com-
relação-a-um-fim” (HABERMAS, 2002, p. 83) (sistema político, economia, etc.).
Enquanto que, no segundo, as ações são coordenadas estrategicamente, no
primeiro, elas são coordenadas através de processos de entendimento.
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guagem se torna também sistema: ela se torna os próprios olhos
através dos quais o ser humano enxergará a realidade. O ser
humano já se encontra socializado, condicionado e determi-
nado pela linguagem ao utilizá-la258. Ora, a linguagem é um
fenômeno social. O ser humano é um ser social e a participa-
ção numa linguagem comum reflete a participação numa mes-
ma estrutura de valores, pois são os valores que dão sentido às
palavras259 (o processo de significação inicia-se no instante em
que o ser humano dá um nome às coisas260). Assim, “nossa lin-
guagem tende a fixar as nossas percepções e, a seguir, o pensa-
mento e o comportamento”261. As palavras dão vida às nossas
cosmovisões e que formam nossas realidades.

Alguém viu e sabe.

Este alguém descreve para quem não viu ainda, não sabe ain-
da. E assim aquilo que os olhos não viram vai, aos poucos,
tomando forma na mente dos que ouvem. Ah! Mundo nascido
da atividade docente de um sem-número de pessoas que sem
diplomas em educação ensinam, sem saber como, e assim cons-
troem mundos. “Cada pessoa que entra em contato com uma
criança é um professor que incessantemente lhe descreve o
mundo, até o momento em que ela é capaz de perceber o mun-
do tal como foi descrito” (CASTAÑEDA, 1972, p.8-9). E pais,
mestres, párocos, pastores, profetas, conselheiros, líderes polí-
ticos e todos os “outros significativos”, através da sua fala, vão
descrevendo, criando olhos, formando mentes, solidificando
realidades.

O falado instaura o mundo. Os olhos sucumbem perante o po-
der da palavra.262

258 ALVES, 1999, p. 21.
259 ALVES, 1999, p. 23-30.
260 ALVES, 1999, p. 27-28: “Ao dar nome a alguma coisa o homem está dizendo o

que ela significa para ele: como se relaciona com ela, e como a vê em relação
a si mesmo. Dar nome é atribuir significação”.

261 ALVES, 2005e, p. 63.
262 ALVES, 2005e, p. 59.
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O ser humano está tão preso às palavras que elas podem
gerar verdadeiros curtos-circuitos neles. Há quem possa co-
mer um delicioso bife e vomitá-lo ao saber que se trata de car-
ne canina, pois, em seu ‘mundo’, é inadmissível e repreensível
comer esse tipo de alimento. Ele não vomita a comida, mas a
palavra; ou melhor, ele expele o significado que aquela pala-
vra contém263. “Se não fosse pela palavra nu e pelo tom com
que ela é pronunciada, o homem não teria consciência de sua
nudez. Não se ruborizaria. Então, implícita na mediação lin-
guística do mundo está também a mediação linguística do cor-
po”264.

Os curtos-circuitos que são causados no organismo hu-
mano por causa do uso das palavras se devem aos valores que
elas carregam. São os valores (os significados) que movem o
ser humano nas mais diferentes esferas da vida. Esses valores
são evocados principalmente no convívio social e o ser huma-
no se encontra sujeito a eles. A estrutura de valores dentro de
uma sociedade é a estrutura de valores de um grupo social.
Como o ser humano não existe fora dessa estrutura de valores,
os limites dessa estrutura denotam os limites do mundo hu-
mano. Para Rubem Alves, se “os limites da minha linguagem
significam os limites do meu mundo”265, como afirma Wittgens-
tein, os limites da linguagem tornam-se também os limites do
corpo e os limites do corpo denotam os limites do real:

Como membros da sociedade não podemos ver sem o auxílio
desta lógica da realidade que a sociedade criou. O verso da
moeda, entretanto, é que ao definir o nosso mundo a lingua-
gem realmente estabelece os seus fins e limites. Ela impede
que nos apercebamos daquelas dimensões do real que não são
previstas (ou são indesejáveis) pelo nosso aparato conceptual.
A linguagem nos permite ver, dentro dos seus limites, mas nos
torna cegos para tudo aquilo que a transcende.266

263 ALVES, 2005e, p. 61-62; ALVES, 1994, p. 22-23.
264 ALVES, 1994, p. 22.
265 WITTGENSTEIN apud ALVES, 2005e, p. 60.
266 ALVES, 1975, p. 64.
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É assim que o ser humano viverá num mundo coeso. Para
se orientar, ele cria universos simbólicos e passa a viver de
acordo com os valores que esses universos expressam. As ge-
rações futuras nascem inseridas nesse universo (e aí a contri-
buição de Geertz já citada: que podem sofrer pequenas altera-
ções, subtrações e adições de sentidos, dos quais o ser humano
pode ou não participar, mas que, na maioria das vezes, não se
dá conta disso267) aprendem a ver o mundo como ele lhes é
apresentado. Elas o tomam como se fosse uma coisa268. Segun-
do Rubem Alves, ele precisa esquecer que o mundo no qual
ele vive é uma criação humana e que a realidade na qual ele
habita é precária. Saber que seu universo simbólico poderá
ruir a qualquer momento deixaria o ser humano em pânico,
pois significaria que o que ele quer que seja, pode não ser.

Todo processo de socialização contém em si os mecanismos de
obscurecimento das origens. Quando ensinamos aos nossos fi-
lhos as regras do jogo, no processo de socialização primária,
nós lhes dizemos como as coisas são. Mas as crianças não se
contentam com isto. E perguntam: Por quê? E nossas respostas,
inevitavelmente, tendem a explicar o como por referência a
uma realidade última. Deus, determinismo social, determinis-
mo biológico, instinto, determinismo econômico, história –
todos estes são horizontes metafísicos (‘God-terms’, na expres-
são de Kenneth Burke), fundamentos explicativos últimos de
tudo o que é.269

Portanto, a imaginação constrói mundos. Estes se constitu-
em de uma rede de significados que dão sentido à existência hu-
mana. Essa rede de significados é traduzida em linguagem. Ela é
inerente ao ser humano. Seu segredo é a relação do ser humano
com o meio e com os outros num espaço e num tempo270. Lin-

267 GEERTZ, [s.d.], p. 33.
268 Aqui Rubem Alves lembra que a intenção de Durkheim ao afirmar que se

deve considerar “fatos como coisas” é puramente metodológica e não
ontológica. ALVES, 1975, p. 65-66.

269 ALVES, 1975, p. 66.
270 ALVES, 1999, p. 28.
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guagem é relação, vida é relação, relação é valor, valor é o que
dá sentido à vida. Toda a ação humana acontece dentro de um
mundo criado pela linguagem. A linguagem muda o mundo, o
mundo muda a linguagem. Linguagens diferentes refletem
mundos diferentes e vice-versa. A linguagem e a realidade são
inseparáveis.

A chave de compreensão aqui é que, para Rubem Alves,
a vida humana não está reduzida ao pragmatismo (produzir
para sobreviver), mas amplia-se até a esfera do sentido. Ele
precisa de significados para viver. Ao mesmo tempo em que o
ser humano não se conforma com o mundo que se revela dian-
te de si, ele procura um lugar em que ele possa se sentir ‘em
casa’, um lugar que ele possa chamar de ‘lar’. Ele não vê o
mundo a sua volta como um simples fato bruto, mas também
como um fato possível de ser transformado. Ele vê as coisas
como elas são e como elas podem ser271. Se os significados e os
valores que ele aprende através da educação e da interação no
universo cultural (simbólico) em que nasceu não suprem sua
necessidade de sentido, o ser humano é capaz de projetar um
mundo totalmente novo onde a sua vontade vigora. Ao contrá-
rio do se pensa, não se trata de uma fuga da realidade, como
Durkheim demonstrou bem em seu livro As formas elementa-
res de vida religiosa (sob o qual o próprio Rubem se baseia)
mas da faculdade humana de “conceber o ideal e de acrescen-
tá-lo ao real”272. É por causa dessa faculdade inata do ser hu-
mano, determinada pela capacidade imaginativa, que o dis-
curso religioso emergirá das entranhas humanas e criará for-
ma no mundo da linguagem, no mundo dos significados, no
mundo humano.

A religião é um tipo especial de linguagem. Não difere das de-
mais linguagens em sua origem. Igualmente como qualquer
outra linguagem, foi criada pelo ser humano e todos seus sím-

271 ALVES, 2005e, p. 36-37.
272 DURKHEIM, Émile. As formas elementares de vida religiosa. São Paulo:

Paulinas, 1989. p. 499.
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bolos guardam relação com a vida prática do ser humano, isto
é, com as condições em prol de sua humanização e sobrevi-
vência. A especificidade da religião nós encontramos no fato
de representar a projeção e a universalização dos valores do
ser humano (surgidos de seu tempo e de seu espaço), levados
até as últimas fronteiras do universo.273

2.1.2 – Religião: teia de símbolos, sentidos, esperanças e desejos

O ser humano deseja criar um mundo que faça sentido a
ele, um mundo que ele possa amar e sentir prazer, mas o resul-
tado sempre fica muito aquém do esperado. O discurso religi-
oso emerge no fracasso da cultura em fornecer uma ordem amo-
rosa (ordo amoris) ao ser humano. “É possível discernir a in-
tenção do ato cultural, mas parece que sua realização efetiva
escapa para sempre àquilo que nos é concretamente possível”274.
A vida humana é marcada por tragédias e perdas: dor, solidão,
injustiça, desigualdade, violência, morte. Pessoas transformam
lares em fortalezas, evitam andar à noite nas ruas, lutam pelo
sustento, choram seus mortos. A vida, onde o amor e o prazer
possam reinar e onde as preocupações se desfazem em medio-
cridades, permanece sendo uma utopia: algo ‘sem-lugar’ na vida
ordinária e habitada no recanto dos sonhos.

A cultura parece sofrer da mesma fraqueza de que sofrem os
rituais mágicos: reconhecemos sua intenção, constatamos seu
fracasso – e sobra apenas a esperança de que, de alguma forma,
algum dia, a realidade se harmonize com o desejo. E, enquanto
o desejo não se realiza, resta cantá-lo, dizê-lo, celebrá-lo, es-
crever-lhe poemas, compor-lhe sinfonias, anunciar-lhe celebra-
ções e festivais. A realização da intenção da cultura se transfe-
re então para a esfera dos símbolos.275

Mas o que são os símbolos? Para Rubem Alves, os símbo-
los nada mais são do que um horizonte para o qual o ser huma-

273 ALVES, 1973a, p. 132. Tradução própria.
274 ALVES, 2005b, p. 23.
275 ALVES, 2005b, p. 23.
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no direciona seu caminhar276. Eles são as testemunhas de algo
ausente, ao mesmo tempo em que eles movem o ser humano
em sua direção na tentativa de tornar essa ausência uma pre-
sença. Eles são os porta-vozes do desejo e da esperança. Em
outras palavras, os símbolos são as testemunhas do desejo e da
esperança humana por uma realidade que faça sentido e que
satisfaça o ser humano em suas angústias interiores pela bus-
ca de um universo em que ele possa se sentir amado. Assim, o
que um símbolo representa está muito além dele mesmo e esse
‘muito além’ impede uma relação direta com o sentido que o
símbolo carrega: é como o cheiro de um bolo assando no forno
que invade as narinas e contagia o corpo, que já experimenta a
presença do bolo, antes mesmo dele estar presente. O cheiro
não é o bolo em si, mas é parte dele. Além disso, o cheiro pode
fazer o ser humano se lembrar de momentos com pessoas co-
nhecidas em torno de uma mesa, bem como de outros bolos
que tenham o aroma semelhante.

Em outras palavras, os símbolos estabelecem uma rela-
ção metonímica (os momentos com pessoas conhecidas) e uma
relação metafórica (outros bolos semelhantes) com o ser hu-
mano. O sentido que eles carregam é sempre uma transposi-
ção de seu sentido original277. Assim, os símbolos têm o poder
de conectar mundos. Todavia, esses mundos que se tornam
conhecidos através do poder do símbolo não são mundos me-
tafísicos ou qualquer outro espaço dimensional desconhecido,
mas se tratam do próprio mundo em que o ser humano habita,
agora re-significado278. Eles fornecem a ordo amoris que a cul-

276 ALVES, 2005b, p. 23.
277 RUBEM Alves: os símbolos. Direção e produção de Armando Celia Jr. e Celso

Pavarin Jr. Coordenação de Marina Escolar. Campinas: Vídeo Arqui/ABEC,
[s.d]. 1 videocassete (51 min), VHS, son., color.

278 ALVES, Rubem. El pueblo de Dios y la búsqueda de una nueva ordenación
social. In: GUTIÉRREZ, Gustavo; ALVES, Rubem; ASSMANN, Hugo. Religión,
¿Instrumento de Liberación? Barcelona: Editorial Fontanella, 1973a. p. 133:
“[…] os símbolos não podem ser interpretados como se fossem janelas que se
abrem a um mundo que está mais além do humano ou como se fossem pequenos
orifícios que nos deixam espiar o que ocorre no céu... A linguagem, por ser
criação humana, jamais nos leva mais além do humano”. Tradução própria.
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tura fracassa em fornecer. Em todo o caso, os símbolos nunca
significam eles mesmos, mas sempre apontam para outros sig-
nificados, que surgem mediante a relação que o ser humano
estabelece com eles279.

Os símbolos não possuem significação em si mesmos. O que
equivale a dizer que eles não são auto-elucidativos. Se se quer
conhecer o significado dos símbolos tem-se de conhecer a sua
história. Quem os produz? Que medos e esperanças, que ansi-
edades e aspirações se mesclam no útero que os faz nascer? E
por quê? Qual é o propósito da vida, a jazer por sob todo este
processo?280

A função de um símbolo é representar uma relação vivida.
Relações não são vistas. Elas não são objetos. Elas são antes o
meio em que a vida se dá.281

Aqui é importante ter claro que o sentido dos símbolos
que Rubem Alves enfatiza é um sentido existencial: trata-se de
um símbolo sob o qual o ser humano é capaz de pendurar seu
próprio destino, diferente, portanto, de um símbolo ‘comum’
como, por exemplo, a bandeira nacional, o dinheiro. Essa dife-
renciação é mais nítida em Paul Tillich que distingue entre
símbolos religiosos e símbolos ‘de um modo em geral’. Para
Paul Tillich, o símbolo religioso é aquele que expressa “aquilo

279 Paul Tillich resume seis principais características dos símbolos (TILLICH,
Paul. Dinâmica da Fé. 6. ed. São Leopoldo: Sinodal, 2001. p. 31-32): 1) “eles
indicam algo que se encontra fora deles”; 2) “ele faz parte daquilo que ele
indica”; 3) “ele nos leva a níveis da realidade que, não fosse ele, nos
permaneceriam inacessíveis”; 4) “ele abre dimensões e estruturas da nossa
alma que correspondem às dimensões e estruturas da realidade”; 5) “símbolos
não podem ser inventados arbitrariamente. Eles provêm do inconsciente
individual ou coletivo e só tomam vida ao se radicarem no inconsciente do
nosso próprio ser” e 6) “Eles surgem e desaparecem como seres vivos”.

280 ALVES, 1987a, p. 113. Além disso, “os símbolos escondem sempre a sua
sabedoria sob uma aparência de disparate. São brincalhões, visionários,
palhaços e monstros, a dizerem coisas que são ofensivas ou atrativas, alegres
ou terríveis, ridículas ou sublimes, todas elas compondo os nossos sonhos e
pesadelos sociais” (ALVES, 1987a, p. 113).

281 ALVES, 1975, p. 132.
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que toca o homem incondicionalmente”282, aquele sobre o qual
o ser humano repousa seu destino e que exige sua dedicação
total, ao mesmo tempo em que promete a realização perfeita
daquilo pelo qual ele anseia. Segundo Tillich, qualquer sím-
bolo pode vir a ser religioso na medida em que ele expressa
para o ser humano um caráter de ‘preocupação última’283. As-
sim, retomando o exemplo acima, a bandeira nacional e o di-
nheiro podem vir a ser símbolos religiosos no instante em que
o ser humano considerá-los de caráter último. Nesse caso, se o
universo em que o ser humano habita não o satisfaz e se o que
ele vê a sua volta está muito aquém do aspirado, os símbolos
fornecem uma reestruturação dos valores; eles evocam a espe-
rança e o horizonte de que ‘nem tudo está perdido’, que ‘a vida
tem sentido’ e que ainda existe ‘algo pelo qual se possa lutar’.

Para Rubem Alves, os símbolos são o núcleo da religião,
pois eles carregam as sementes da esperança e do desejo hu-
mano por um universo que faça sentido e que corresponda aos
anseios humanos. Sua consistência envolve a realização de tudo
o que a imaginação possa criar e a certeza de que essas cria-
ções são possíveis. Testemunhas de coisas que ainda não nas-
ceram, os símbolos despertam no ser humano o anseio e a cer-
teza de que tais coisas venham a existir. Nesse sentido, os sím-
bolos são a expressão da recusa e do protesto humanos em
aceitar a realidade como ela se apresenta a ele. E “aqui surge a
religião, teia de símbolos, rede de desejos, confissão da espera,
horizonte dos horizontes, a mais fantástica e pretensiosa ten-
tativa de transubstanciar a natureza”284. “Em outras palavras: a
religião é a forma simbólica com que se expressam as relações
existenciais entre o ser humano e seu mundo. Não é natural-

282 TILLICH, 2001, p. 32.
283 TILLICH, 2001, p. 5-7; 32-35.
284 ALVES, 2005b, p. 24. “A religião é um dos temas pelos quais Alves mais se

apaixonou e ao qual dedicou vários de seus livros” (Cf. CERVANTES-ORTIZ,
2005, p. 109). O tema pode ser encontrado principalmente nas seguintes obras:
O que é religião?, O Enigma da Religião, O Suspiro dos Oprimidos (de cunho
filosófico religioso) e ainda Dogmatismo e Tolerância e Religião e Repressão
(de cunho teológico).
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mente uma pura fantasia na mente do ser humano, mas ex-
pressa a situação real em que se seguirá até o final da histó-
ria”285. Para Rubem Alves, a religião não é um devaneio huma-
no, mas uma “tomada de consciência”286.

A consciência humana surge concomitantemente com os
universos simbólicos, linguísticos, culturais, que permearão e
condicionarão a vida humana que os evocou. Ao contrário do
que se pensou a partir de Descartes e Kant, a consciência não
antecede a vida, mas é determinada por ela287. A consciência é
produto do corpo e de sua necessidade de sobrevivência. Ela
emerge justamente no momento em que o ser humano se rela-
ciona com seu meio e estabelece seus valores, criando assim
os seus universos linguísticos e culturais sob os quais irá vi-
ver288. Sendo a imaginação a origem de toda atividade criacio-
nal do ser humano e a responsável pelo processo de transfor-
mação (humanização) do mundo, a consciência não pode ser
desvinculada dela. A imaginação e a consciência estão intima-
mente ligadas. A imaginação é a forma de operação primária
da consciência. A recusa de ver o meio como fato dado e a
capacidade de vê-lo como fato possível. Portanto, a consciên-
cia não pode ser dissociada nem da imaginação, nem da lin-
guagem, nem da cultura e nem (muito menos) do corpo.

Aqui cabe lembrar que a vida humana ordinária é cons-
truída sobre sistemas de rotinas e no estabelecimento e no de-
sempenho de papéis sociais para cada ‘ator’ ou ‘atriz’ do jogo
da vida. Existe uma constante interação (troca de ações) entre
pessoas, coisas e instituições. Essa interação é programada por
uma lógica estrutural que fornece um receituário de como agir
em determinadas ocasiões ou mediante determinadas pessoas289.

285 ALVES, 1973b, p. 84. Tradução própria.
286 ALVES, 1973b, p. 82. Tradução própria.
287 ALVES, 1973b, p. 82.
288 A consciência surge junto com a linguagem: no instante em que o ser humano

estabelece uma relação com seu meio e atribui valores às coisas a sua volta
(ALVES, 1999, p. 16).

289 ALVES, 1975, p. 62: “É necessário saber o papel do outro para saber que tipo
de comportamento devo adotar [...] Papéis simplificam o comportamento, por
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Esse receituário é aprendido, preservado e ensinado através
das gerações (podendo sofrer pequenas alterações, subtrações
ou adições, como explicou Geertz290) sendo repetido continua-
mente ao longo dos anos. Esse processo de repetição constante
concede a ilusão de que tudo está ‘sob controle’. Mais ainda,
ele faz o ser humano “identificar o prático e funcional com o
verdadeiro”291. A linguagem contribui para esse processo, pois
é por meio dela que as ações humanas se desenrolam. A de-
pendência humana da linguagem torna a própria linguagem
muito ambígua, pois, ao mesmo tempo em que ela possibilita a
visão (a realidade vem ao ser humano vestida pela linguagem)
ela torna o ser humano cego “para tudo aquilo que a transcen-
de”292. Para Rubem Alves, a lógica social está estruturada no
processo do ser humano em esquecer que os fatos sociais não
possuem caráter ontológico. Embora tudo conspire para que o
ser humano se aliene dentro do próprio universo que ele criou,
há sempre uma ‘válvula de escape’: a estrutura de equilíbrio
precário da consciência humana293. Partindo da ideia freudia-
na do princípio do prazer e do princípio da realidade, Rubem
Alves explica este processo:

simplificar o outro. Livram-nos do problema de encontrar cada pessoa como
um Tu único e reduzem os homens a tipos, havendo para cada um deles uma
receita precisa acerca do que fazer. Isto é válido para toda a realidade social.
As rotinas sociais são, na realidade, um conjunto de receitas que programam
nosso agir e pensar”. Grifo do autor.

290 GEERTZ, [s.d.], p. 33.
291 ALVES, 1975, p. 63: “A repetição cria a lógica. E aquilo que é indefinidamente

repetido, sempre com os mesmos resultados práticos, torna-se ontologia. [...]
As rotinas sociais transformam-se então no modelo segundo o qual o homem
organiza a sua visão de mundo. Ora, rotinas sociais são sedimentações de
experiências passadas. Isto significa que, da interioridade do seu mundo
prático, o homem se comporta como se o futuro fosse um prolongamento do
passado. Vendo o futuro através do modelo do passado, o homem pode
caminhar tranqüilamente sem angústias, na certeza de que as rotinas do
cotidiano são mais que suficientes para resolver todos os problemas que
porventura possam aparecer” (ALVES, 1975, p. 63). Grifos do autor. O
pensamento é baseado em Berger e Luckmann. Cf. BERGER; LUCKMANN,
1978, p. 46ss.

292 ALVES, 1975, p. 64.
293 ALVES, 1975, p. 67.
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A condição existencial do homem, em suas rotinas cotidianas,
é uma trégua provisória entre o princípio do prazer e o princí-
pio da realidade. Uma vez estabelecido tal modus vivendi, o
eu concorda em renunciar as suas aspirações em troca das van-
tagens práticas que a sociedade lhe oferece. Por que ser um
artista visionário, se é muito mais vantajoso ser um eficiente
funcionário? Se o homem renuncia ser o excêntrico nas insti-
tuições sociais, ele será recompensado com a liberdade de ser
o que quiser no seu mundo privado. A repressão do instinto,
em prol da excelência funcional, cria a possibilidade da subli-
mação, ou seja, da expressão do mesmo instinto naquelas esfe-
ras que a sociedade para isto separou.

Mas o equilíbrio não dura indefinidamente. Sabemos que as
instituições não permanecem estáveis. Uma vez estabelecidas
elas se tornam autônomas, desenvolvem uma dinâmica pró-
pria, independente das intenções dos homens que nelas funci-
onam. E elas passam a produzir efeitos radicalmente diferen-
tes daqueles que estavam na mente dos que as construíram.
[...] Quando as instituições criam subprodutos diferentes da-
queles em relação aos quais o princípio do prazer havia con-
cordado com uma fórmula de coexistência pacífica, o equilí-
brio se parte. A realidade quebrou o trato. O ego se rebela en-
tão contra a sociedade. E com este ato, rompem-se os mecanis-
mos de obscurecimento que identificavam o social com o na-
tural. Quebra-se o feitiço. A realidade é então destituída de
suas pretensões ontológicas, roubada de suas roupagens divi-
nas.294

A erosão dos universos simbólicos e das estruturas nor-
mativas da personalidade desemboca no momento religioso
da consciência: “os padrões de interpretação e de sentido, até
então normativos, entram em crise. E o mundo se desmoro-
na”295. Essa fase inicial é permeada pela angústia, pela solidão,
pelo sentimento de impotência e até de dissolução do divino
(i.e., pelo sentimento da ausência de Deus). O desmoronamen-

294 ALVES, 1975, p. 68. Pensamento baseado em Norman Brown e Robert K.
Merton.

295 ALVES, 1975, p. 73.
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to do universo simbólico forçará a visão de um universo utópi-
co296. Ocorre, então, o que Rubem Alves chama de transubs-
tanciação do mundo. Diante do caos simbólico, o ser humano
estabelece novos valores sob os quais ele irá viver. “O momen-
to de crise e desestruturação da personalidade encontra uma
solução. A consciência ressuscita, transfigurada, como uma
nova estrutura em que tanto os conteúdos emotivos quanto os
cognitivos são radicalmente novos”297. Assim, “sempre que con-
templamos o nascimento de um novo universo significativo,
estamos diante do momento religioso da consciência – ainda
que ela não faça uso de palavras que a tradição cristalizou como
religiosas, para descrevê-lo”298. Em virtude disso, justamente
por ser uma ‘tomada de consciência’, a religião não pode ser
considerada alienação. Ela é uma consciência crítica e verda-
deira da realidade.

Aqui é necessário entender a consciência religiosa, antes
de nada, como uma expressão da capacidade humana de es-
tender os limites do real até os limites do possível, mais ainda,
de projetar um ideal e de acrescentar este ideal na realidade
(recuperando aqui a contribuição de Durkheim)299. Para Ru-
bem Alves, a religião é a expressão máxima de projeção, de
acréscimo (e, portanto) de antropologização da natureza. No

296 Rubem Alves se lembra de Sir Thomas More, quem cunhou o termo utopia,
explicando o que ele entendia pelo respectivo termo. Segundo Rubem Alves,
“utopia podia referir-se ou ao grego ‘eutopia’, que significa bom lugar, ou a
‘outopia’, que significa nenhum lugar” (ALVES, 1975, p. 74-75). Assim, “a
consciência só emigra para ‘bons lugares’ que são ‘nenhum lugar’, trocando a
realidade por um futuro problemático, quando o presente se tornou mais
problemático que o imaginário. Somente saltamos de pára-quedas se o avião
está em chamas. O bom lugar futuro emerge na consciência quando ela
experimenta a dissolução do ‘topos’ sob os seus pés. Assim, a ‘eutopia’ e a
‘outopia’ existem numa relação dialética” (ALVES, 1975, p. 75).

297 ALVES, 1975, p. 84.
298 ALVES, 1975, p. 85.
299 ALVES, 1975, p. 24: “Na imaginação realiza-se, simbolicamente, o grande

sonho utópico da consciência, que a mantém na busca permanente que a
caracteriza: a humanização da natureza”. Confira também as páginas
anteriores: “Em resumo, a consciência religiosa é uma expressão da
imaginação” (ALVES, 1975, p. 15).
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entanto, longe de ser uma manifestação da essência humana
(como entende Feuerbach), a religião deve sempre ser compre-
endida dentro de uma perspectiva histórica, i.e., a religião deve
ser vista como uma expressão da relação que o ser humano
estabelece com seu meio e como, a partir disso, ele constrói
seus universos simbólicos e os mantém ao longo de sua traje-
tória.

O ser humano não é um ser que possui uma essência e a proje-
ta. A consciência é sempre uma relação, não uma entidade em
si. O ser humano sempre tem consciência de algo que está fora
de si mesmo. A consciência supõe algo que sustenta o ser hu-
mano; seria impensável sem este ‘outro’. A consciência do nada
é o nada da consciência. A religião, então, não é a essência do
ser humano em sua forma simbólica, mas a expressão simbóli-
ca da relação real do ser humano com seu mundo. Por isso
chegaríamos a conclusões errôneas se nos puséssemos a inda-
gar a posição ‘ontológica’ das realidades a que se referem os
símbolos. Esta foi a tentação constante da teologia, que termi-
nou por isso convertendo-se em metafísica. Pelo contrário, de-
vemos considerar os símbolos religiosos como espelhos que
refletem a situação do ser humano em seu mundo.300

Em Rubem Alves, o termo ‘religião’ pode se referir tanto
a uma experiência mística quanto a rede de símbolos que essa
experiência mística evoca (embora a ênfase se concentre nesta
última). A religião (enquanto experiência com o sagrado e mes-
mo enquanto sistema de crenças) é um universo simbólico que
não tem a pretensão de explicar a realidade, mas de expressar
aquilo que se encontra ausente. Os símbolos religiosos são os
símbolos da ausência. A expressão da ausência está intima-
mente conectada com a produção de um universo de sentido,
uma ordem amorosa. Isso significa que os símbolos religiosos
possuem um valor existencial e é o contato do ser humano
com aquilo que fornece o sentido da sua existência que com-
preende a experiência do sagrado. Quando “[...] tocamos nos

300 ALVES, 1973a, p. 133. Tradução própria. Grifo do autor.
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símbolos em que nos dependuramos, o corpo inteiro estreme-
ce. E esse estremecer é a marca emocional/existencial da expe-
riência do sagrado”301.

Nessa direção, Rubem Alves deixa clara a dinamicidade
da religião. Ela não é algo estanque e congelada no tempo e no
espaço, mas flui como a vida. Em outras palavras, a perspecti-
va em que Rubem Alves enxerga a religião não é a partir da
instituição religiosa ou da religião institucionalizada, mas da
realidade cotidiana. Melhor ainda, não é também a partir da
realidade cotidiana, mas na realidade cotidiana. E aí se revela
o problema e a crítica que Rubem Alves faz. Ele não nega a
existência nem a necessidade da instituição religiosa, mas apon-
ta para a dinamicidade inerente à experiência religiosa e à
produção de teologia, i.e., de um discurso que abarque as au-
sências, o desejo, a imaginação e que resgate nas pessoas o es-
pírito do sentido da vida e forneça a alegria de viver. Esmiu-
çando, “o teólogo brasileiro não procura fazer apologia da reli-
gião, mas sim, sublinhar o caráter religioso do homem. Não se
trata de vender ou comprar uma coisa, mas, sim, de esclarecer
a qualidade da vida do homem na história. E esta se desenvol-
ve em um horizonte religioso”302.

Por fim, há ainda um último aspecto contido na compre-
ensão de Rubem Alves a ser ressaltado. O desejo é evocado e a
imaginação manifesta sua força criativa na realidade histórica
quando o real destoar do ideal. Os símbolos religiosos neces-
sariamente expressarão (direta ou indiretamente) que o con-
texto, no qual o ser humano vive, não condiz com o contexto
pelo qual ele anseia. Nessas circunstâncias, a discrepância entre
os dois contextos revela uma erosão dos valores vigentes (como,
por exemplo, é possível encontrar nas classes operárias, exem-
plificadas também por Karl Marx, em que a propaganda do
capitalismo é dissonante da realidade vivida) e a busca por
novos referenciais. A religião torna-se, desse modo, o ‘suspiro

301 ALVES, 2005b, p. 26.
302 OLIVEROS MAQUEO apud CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 110.
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da criatura oprimida’. “Os sonhos nascem de mãos impoten-
tes. Quando as mãos são impotentes elas sonham”303. Assim é
a religião: “confissão de desejos fortes de corpos fracos e, por
isso mesmo promessa e esperança de um corpo novo – corpo
grande, belo, sublime, corpo de Cristo”304.

Nesse sentido, cabe ressaltar ainda que, mesmo quando
Rubem Alves inclui a imaginação e o desejo no centro consti-
tutivo da religião, ele não está reduzindo esta a uma dimensão
individual e privada da vida humana. Em outras palavras,
Rubem Alves não perde o caráter social em sua definição de
religião. Ele deixa bem claro que o surgimento e a necessidade
da religião está associada às estruturas históricas, sociais, eco-
nômicas e políticas que abarcam o universo cultural, no qual o
ser humano transita. É, por essa razão que Rubem Alves tam-
bém é considerado um dos precursores da própria Teologia da
Libertação. Para o teólogo, o corpo humano não sobrevive so-
zinho. Ele é o ponto de partida da vida social e está condicio-
nado pela sociedade (Marx)305. O suspiro da criatura oprimida
não é unicamente um suspiro individual, mas, principalmen-
te, um suspiro coletivo por uma nova organização das coisas.
As ausências são ausências sociais, culturais, econômicas, polí-
ticas, histórias. A própria origem da consciência deve ser bus-
cada “[...] no emaranhado das relações de produção que cons-
tituem o contexto real da vida humana”306. Isso significa que

A tomada de consciência religiosa está enraizada na vida. Aque-
le que busca a verdade deverá dirigir a atenção, antes de nada,
à vida. A interpretação da religião é, então, parecida com a
interpretação dos sonhos. Os símbolos do sonho encerram sua
verdade oculta. Em que consiste? Na relação entre aquele que
sonha e sua própria situação vital. A religião, que é uma forma
de sonho social, tem sua verdade igualmente oculta no con-

303 ALVES, 1992, p. 101.
304 ALVES, 2005e, p. 52.
305 ALVES, 1973b, p. 83.
306 ALVES, 1973b, p. 83. Tradução própria.
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junto dos elementos sociais, econômicos, históricos e existen-
ciais que formam a situação humana.307

A definição de Rubem Alves acerca da religião (e até
mesmo acerca da própria teologia) acontece no momento his-
tórico em há uma reverberação no mundo (sobretudo, na Eu-
ropa, mas também nos Estados Unidos) da discussão teológica
acerca do impacto social e antropológico da secularização e a
vigência dos ‘dogmas científicos’ como parâmetros óticos da
realidade. É uma época em que o assunto nos meios eclesiásti-
cos, acadêmicos e entre os cientistas (naturais) é ‘a morte de
Deus’ e o ‘fim da religião’. Para Rubem Alves, a morte de Deus
é um problema antropológico, pois aponta para uma alteração
no tipo de pergunta que o ser humano formula em relação ao
seu lugar no mundo, seu propósito, seu início e seu fim308. No
entanto, “[...] a ausência de certo tipo de questões não indica
que elas não existam, mas talvez que elas sejam questões proi-
bidas, reprimidas por uma ordem instaurada, perguntas que
tenham deixado de ser ‘respeitáveis’”309. Deus não morreu com
o advento da modernidade, mas foi ocultado; ou melhor, o ser
humano está vivenciando um ‘eclipse de Deus’ (emprestando
uma expressão de Martin Buber). Nas palavras do teólogo,

Deus morreu. Mas ele nasceu também. Nasceu como parte da
história do homem, como símbolo que as culturas criaram para
fazer sentido do seu mundo. Sua morte, portanto, é um even-
to, não da história dos deuses, mas da história do próprio ho-
mem. Foi o homem que mudou. Enfrenta o seu mundo de for-
ma diferente, percebe-o de forma diferente. Uma nova proble-
mática, uma nova interpretação. Com isto as palavras ficam
velhas, deixam de comunicar significações. Deus, como sím-
bolo solidário com uma frequentação do mundo, teve de enve-
lhecer e morrer. Não foi Deus que morreu, mas o homem que
um dia fez uso desta palavra para orientar-se no mundo. Por

307 ALVES, 1973b, p. 83. Tradução própria.
308 ALVES, 1975, p. 32.
390 ALVES, 1975, p. 33.
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outro lado, isto significa que um outro homem está se forman-
do, um homem que vê com olhos diferentes, que busca hori-
zontes diferentes.310

Nesse sentido, Rubem Alves vai rebater a postura dos
pensadores que defendem o fim da religião, como Ludwig Feu-
erbach (que reduz a teologia a uma antropologia) Karl Marx
(que reduz a religião ao ópio do povo311) Sigmund Freud (que
reduz a religião à ilusão e à neurose). No entanto, ele não des-
considera suas argumentações. Na verdade, o sentido que Ru-
bem Alves atribui à religião é construído sobre o pensamento
desses autores. Rubem Alves mistura as ideias destes três gran-
des mestres com sua biografia pessoal para formar sua com-
preensão de religião.

A partir de Ludwig Feuerbach, Rubem Alves incorpora a
gênese ‘terrena’ das grandes ideias, a força criativa da imagina-
ção como um elemento constituinte do ser humano e seu po-
der histórico de recusa do mundo dado, i.e., de protesto contra
a realidade tal como esta se apresenta ao ser humano, de que a
religião possui uma verdade oculta por causa de sua composi-
ção essencialmente simbólica, sendo que, para compreender a
religião, é necessário entender o código que a rege. No entan-
to, Rubem Alves irá se resguardar da solução psicológica que
Ludwig Feuerbach dará ao problema da religião, tecendo sua
crítica a partir de Marx. “Somos seres sociais concretos e todas
as nossas produções intelectuais têm as marcas do social. [...]
Não se pode, portanto, eliminar a ilusão sem se eliminar a si-
tuação que a exige”312. Ou seja, a religião não é só antropologia
ou projeção da essência humana.

De Karl Marx, Rubem Alves adiciona sua crítica às estru-
turas sócio-econômicas, sua compreensão da sociedade e a

310 ALVES, 1975, p. 38.
311 Vale ressaltar que, em sua primeira fase, Marx compreende a religião de

maneira dialética. Ele abandonará essa visão somente mais tarde, para assumir
uma postura totalmente negativa da religião.

312 ALVES, 1999, p. 49-50.
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gênese social da religião, o materialismo histórico, i.e., as ne-
cessidades do corpo que antecedem as ideias metafísicas, a
religião como ‘tomada de consciência’, no sentido de protesto
contra a realidade (fase inicial de Marx). No entanto, Rubem
Alves descarta a compreensão negativa que Karl Marx atribui
à imaginação (como ilusão) e, portanto, a inexistência de uma
função de protesto do mundo, de que o ser humano sucumbe
totalmente ao seu mundo e de que a religião seja uma ‘falsa
consciência’, i.e., que a religião seja apenas peça de uma en-
grenagem necessária na sociedade cuja função é a manuten-
ção da alienação313.

Não basta ignorar a religião como reflexo impotente de uma
causa econômica. Seria necessário revelar o seu segredo e pro-
jeto político reprimido e de expressão de um sujeito que, sob
condições de alienação objetiva, mantém, ao nível da imagina-
ção, os espaços da liberdade que direcionam a sua atividade.314

Por fim, de Sigmund Freud, Rubem Alves vai assimilar o
principio do prazer como o fator motor, decisivo, na articula-
ção do propósito da vida, i.e., a busca humana incessante pelo
prazer, pela felicidade, pela concretização do desejo, por um
universo em que ele possa se sentir em casa e amado; em ou-
tras palavras, a realização da conciliação entre o ‘princípio do
prazer’ e o ‘princípio da realidade’. Rubem Alves considerará a
análise de Freud da força da magia, do brinquedo, da religião,
da arte, dos valores na organização do universo sob o princí-
pio do prazer, mas negará a conclusão a qual o pai da psicaná-
lise chega, devido a sua formação estóica moralista: o ser hu-
mano deve aceitar a realidade como é e reprimir as manifesta-
ções do inconsciente; a religião é uma patologia.

Para Freud, com o aparecimento da imaginação, alguma coisa
errada aconteceu – a mente se subtraiu ao controle do princí-

313 Cf. a opinião de Rubem Alves no quarto capítulo de O Que é Religião?, ALVES,
2005b, p. 68-82.

314 ALVES, 1999, p. 74.
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pio da realidade. Ora, este diagnóstico só é possível porque
Freud já pressupunha, de antemão, que o mundo instaurado
deve ser a norma da consciência. Mas, que razões científicas
há para se aceitar tal ponto de partida? Nenhuma. É perfeita-
mente possível admitir a ordem instaurada, a ordem que se
define a si mesma como padrão de normalidade, seja, na reali-
dade, uma institucionalização da insanidade. Como ajustar-se
a esta ordem? O pensamento objetivo, que se restringe a des-
crever o descrito, não estará condenado, neste caso, a ser nada
mais que uma justificação da loucura?315

Um olhar atento a tudo o que foi exposto até aqui revela-
rá que essa tríade intelectual (Feuerbach, Marx e Freud) per-
passa todo o texto, mesmo que não se deva restringir o aporte
teórico de Rubem Alves, exclusivamente, a esses referenciais316.
Em todo o caso, o ‘problema’ desses pensadores não é justa-
mente o trajeto de sua caminhada, mas seu destino final: a
necessidade de se ‘matar’ Deus.

Para Rubem Alves, a questão da secularização deve ser
vista como um processo de re-significação da realidade. O teó-
logo resgata o ponto de vista de Bonhoeffer (tendo como base
principal as cartas que o teólogo alemão escreveu na prisão
durante a Segunda Guerra Mundial) de que a humanidade al-
cançou a maturidade e, portanto, dispensa a tutela de autori-
dades religiosas para a solução dos problemas. Todavia, essa
dispensa não é vista como fator negativo, mas sim como algo
positivo. Em diálogo com Bonhoeffer, Rubem Alves vai expli-
citar que,

Ora, o mundo adulto aprendeu a resolver os seus problemas e
a enfrentar suas derrotas sem apelar para Deus. Esta é uma fase
histórica que nos está forçando a “abandonar um falso concei-

315 ALVES, 1999, p. 87.
316 A passagem de Rubem Alves pela sociologia da religião revela, na verdade,

que Rubem Alves também se nutre do conhecimento de Durkheim, Weber,
Mannheim, por exemplo (como foi visto também no prólogo desta pesquisa).
No entanto, em O Suspiro dos Oprimidos, o aporte teórico utilizado aqui, ele
dá destaque à tríade mencionada acima.
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to de Deus”. O ídolo que as gerações religiosas passadas batiza-
ram com o nome de Deus tem de ser esquecido e enterrado
para que o homem possa encontrar-se com o Deus vivo. Para
Bonhoeffer a morte de Deus – o fim do Deus da religião [insti-
tucionalizada] – foi provocada pelo próprio Deus. O Deus vivo
assassina o ídolo usurpador. O que Deus nos ensina através de
sua morte é “que podemos muito bem viver sem ele”. Assim,
se vamos criar uma nova linguagem para articular a nossa ex-
periência de Deus, ela não terá lugar algum para o Deus que
faz milagres, o que resolve os nossos problemas, ao contrário:
ela falará do Deus que “é fraco e totalmente sem poder no mun-
do”, sendo esta a única forma da sua presença e seu auxílio.
Assim, somos levados ao paradoxo de que a ausência de Deus
é a única forma de sua presença e sua morte, a única expressão
de sua vida. Crer em Deus é viver como se Deus não existisse!317

A presença de Deus se revela numa consciência de au-
sência318. Se antes a fé se voltava a um objeto chamado ‘Deus’,
agora a fé se encontra diante do vazio que se formou diante de
sua morte. Esse vazio imenso de um universo de sentido des-
perta no ser humano a saudade de sentido e a esperança de
que esse vazio imenso seja novamente preenchido319. O ser
humano não vai se contentar com o ‘fim’ (o descrédito) da reli-
gião, provocado pelo processo de secularização e a consolida-
ção do pensamento cientificista como parâmetro interpretati-
vo da realidade. A religião continuará sendo gerada lá onde se
revela a ânsia pelo sentido, pois mesmo “não tendo mais nas
mãos os porquês que justificavam a sua existência, gritamos
um apesar de e com ele nos agarramos à existência com uma
paixão infinita”320. É nessa perspectiva que Rubem Alves vai
definir a religião.

317 ALVES, 1975, p. 51. Grifos do autor.
318 ALVES, 1975, p. 54.
319 ALVES, 1975, p. 54: “Nas linhas de Ernst Bloch, temos então de afirmar que

onde quer que exista a esperança, ali existe a religião, porque aí se revela a
nossa nostalgia pelo Reino de Deus, o grande projeto utópico que a humanidade
não cessa de sonhar mesmo quando, de olhos abertos, ela não tenha condições
para ver”.

320 ALVES, 1975, p. 53.
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[...] A religião é sempre um protesto contra o quanto existe de
impessoal e opressivo no mundo onde vivem os seres huma-
nos; por isto o ser humano cria alguns símbolos que dão “um
nome às coisas ausentes”. Estes símbolos representam e des-
crevem o que falta no mundo. A religião contém, pois, sempre
em princípio a esperança de uma nova organização das coi-
sas.321

A religião fala sobre o sentido da vida. Ela declara que vale a
pena viver. Que é possível ser feliz e sorrir. E o que todas elas
propõem é nada mais que uma série de receitas para a felicida-
de. Aqui se encontra a razão por que as pessoas continuam a
ser fascinadas pela religião, a despeito de toda a crítica que lhe
faz a ciência.322

O propósito da religião não é ‘dissecar’ a realidade, en-
tender, explicar ou descrever o funcionamento das coisas, mas
fornecer uma organização (através do poder da imaginação)
em que o desejo humano encontre sua realização efetiva, uma
organização em que os valores humanos vigorem acima de tudo.
“A intenção da religião não é explicar o mundo. Ela nasce, jus-
tamente, do protesto contra este mundo que pode ser descrito
e explicado pela ciência”323. E é aí que Rubem Alves fará a dife-
renciação entre religião e religião institucionalizada. A reli-
gião não deve ser manipulada por alguns e nem dissecada em

321 ALVES, 1973b, p. 91. Tradução própria.
322 ALVES, 2005b, p. 119. Mais adiante, Rubem Alves expressa o que ele entende

por ‘sentido da vida’: “O sentido da vida é algo que se experimenta
emocionalmente, sem que se saiba explicar ou justificar. Não é algo que se
construa, mas algo que nos ocorre de forma inesperada e não-preparada, como
uma brisa suave que nos atinge, sem que saibamos donde vem nem para
onde vai, e que experimentamos como uma intensificação da vontade de viver
a ponto e nos dar coragem para morrer, se necessário for, por aquelas coisas
que dão à vida o seu sentido. É uma transformação de nossa visão do mundo,
na qual as coisas se integram como em uma melodia, o que nos faz sentir
reconciliados com o universo ao nosso redor, possuídos de um sentimento
oceânico – na poética expressão de Romain Rolland – sensação inefável de
eternidade e infinitude, de comunhão com algo que nos transcende, envolve
e embala, como se fosse um útero materno de dimensões cósmicas” (ALVES,
2005b, p. 120).

323 ALVES, 1975, p. 25.
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busca de suas verdades ocultas ou de suas funcionalidades ou
disfuncionalidades sociais. O problema não é a rede simbóli-
ca, mas quem legitima e detém o poder sobre a rede simbólica
e faz uso dos mais diferentes métodos (opressão ao estilo ‘in-
quisição’, argumentações científicas) para validar seu domí-
nio.

Portanto, a religião é a portadora da esperança324 de uma
transformação da realidade. Aquilo que o ser humano presen-
cia em sua realidade hodierna (dor, sofrimento, miséria) é pas-
sageiro. Uma nova ordem será instaurada. Nesse sentido, a re-
ligião pode ser definida como “a proclamação da prioridade
axiológica do coração sobre os fatos brutos da realidade. Ela é
a recusa, por parte do homem, de ser digerido e assimilado ao
mundo que o cerca, em nome de uma visão, de uma paixão, de
um amor”325. É por isto que a experiência da fé é fundamental
na religião: “ter fé não é ver coisas que os outros não vêem,
mas ver as coisas que todos vêem com outros olhos. Questão
de perspectiva. ‘A fé’, observa Tillich, ‘não é a afirmação teóri-
ca de alguma coisa incerta. Ela é a aceitação existencial de algo
que transcende a experiência ordinária’”326. Ao resgatar a es-
sência da religião (que não é um objeto, mas uma relação) e ao
defini-la como “[...] a expressão simbólica da relação real do
ser humano com o mundo”327, Rubem Alves estabeleceu um
novo paradigma para a teologia. Conforme sintetizou Leopol-
do Cervantes-Ortiz:

324 ALVES, 1975, p. 83: “Esperança é uma teoria da realidade: uma suspeita de que
os valores, mesmo na sua não-existência factual presente, são mais reais que os
fatos imediatamente dados. Esperança é a suspeita de que o que é importante
[impotente?] agora se revelará como poderoso no futuro. É uma rejeição do
positivismo. Por isto o homem é capaz de enfrentar a dor e o sofrimento. Ele os
vive como acidentes provisórios, a serem conquistados no futuro”.

325 ALVES, 1975, p. 125. “A religião é a memória de uma unidade perdida e a
nostalgia por um futuro de reconciliação. Por isto a religião pressupõe sempre,
sob as camadas superficiais de felicidade e paz que ela proclama, um eu
irreconciliado com o seu destino” (ALVES, 1975, p. 115).

326 ALVES, 1975, p. 87.
327 ALVES, 1973a, p. 133. Tradução própria. Grifo no original.
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[Em Rubem Alves] [...] a crítica da religião pode servir como
ponto de partida para rever profundamente a tarefa teológica e
alguns de seus pressupostos. Assim, por um lado, resgata-se
seu valor como veículo de um protesto mantido contra a impo-
sição dogmática da realidade por parte dos poderes dominan-
tes, e, por outro lado, ao confrontá-la com a ciência, resgata-se
sua função subversiva, ao se opor terminantemente aos dita-
mes da realidade “objetiva” apresentada por esta última como
único ideal ao qual a humanidade pode aspirar.328

328 CERVANTIS-ORTIZ, 2005, p. 152-153.
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– III –

TEOLOGIA:
“SABER TRANSFIGURADO

PELO AMOR”329

É assim que entendo teologia. Falar sobre a vida,
suas coisas mais simples e mais graves, com amor,

 usando símbolos/memórias que uma tradição enfiou na
minha carne.

Rubem Alves330

O capítulo anterior apresentou os principais alicerces
sobre os quais a teologia de Rubem Alves adquire forma. Ela
parte das entranhas e dos limites do corpo, ao mesmo tempo
em que transcende o próprio corpo. Por um lado, é a partir do
corpo que a vida humana se configura e se organiza, que uni-
versos de sentidos são constituídos, que abrolham a sociedade
e a cultura. Por outro lado, o ser humano não tem o corpo como
limite. Com as ferramentas da linguagem e da imaginação, e
movido pelo desejo e pelo princípio do prazer, o ser humano
cria universos de sentido (símbolos e religiões) que atuam como
horizontes para os quais ele dirigirá seu caminhar. Ele gesta
um mundo que torna possível a realização de seus anseios e
de suas esperanças, a despeito da realidade que o oprime. E, a

329 ALVES, Rubem. Teologia. Tempo e Presença. Rio de Janeiro, n. 206, 1986.
p. 32.

330 ALVES, 2005e, p. 11.
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partir do vislumbre desse mundo utópico, belo, ele se tornará
um guerreiro em seu topos a favor desse outopos que é eutopos.
Embora os símbolos emirjam como sonhos de beleza, “o que a
gente deseja não é viver apenas na nostalgia e na beleza do
símbolo, mas a gente quer que esses símbolos de beleza se trans-
formem numa realidade para o mundo em que vivemos”331.

A partir do sentido que Rubem Alves atribui à religião,
poder-se-ia perguntar se ainda há a necessidade de teólogos e
teólogas. Os teólogos (remetendo aqui a uma teologia de cará-
ter histórico, de estudo) continuariam sendo imprescindíveis
no mundo diante de uma teologia que acontece a partir do cor-
po, dos sonhos, da imaginação, do desejo? Que espaço restaria
à teologia tradicional diante de uma teologia que dialoga com
o cotidiano em seus meandros, mais ainda, que não apenas é
construída a partir do cotidiano ou para o cotidiano, mas, so-
bretudo, que acontece no cotidiano? Será que o fato de Rubem
Alves ter-se demitido da teologia não seja justamente por isto:
de que não seria necessário ser teólogo ou teóloga para falar
sobre o sentido da vida e sobre as batalhas que devem ser tra-
vadas para que esse sentido vigore?

Diante dessas questões, há a possibilidade de alguém re-
trucar: “mas a teologia é algo muito mais específico que a reli-
gião. As pessoas podem ser religiosas, mas não, impreterivelmente,
teólogas”. Está correto afirmar que a teologia é mais específica
que a religião. Cabe perguntar, no entanto, em que medida elas se
aproximam e em que medida elas se distanciam. Como é a rela-
ção entre ambas no pensamento de Rubem Alves? Como acon-
tece a diferenciação entre a teologia e a religião em Rubem Al-
ves? Será que realmente existe essa diferenciação? A partir da
base apresentada no capítulo dois, como a teologia é compreen-
dida no pensamento de Rubem Alves? Como ela se articula?

O objetivo deste capítulo é, pois, mergulhar no caleidos-
cópio teológico de Rubem Alves, a partir da leitura de três tex-
tos desse autor. Mesmo que não se faça alusão direta aos capí-

331 RUBEM Alves: os símbolos, [s.d], VHS, ~ 48’.
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tulos anteriores, esses textos não poderão ser experimentados
em sua totalidade diversa, se o trajeto até aqui for ignorado. A
compreensão de teologia de Rubem Alves, como já foi salien-
tado no prólogo desta pesquisa, está intrinsecamente relacio-
nada a sua biografia, a sua busca por referenciais, à história,
i.e., àqueles e àquelas com quem ele estabelece uma ‘conver-
sação’ (seus ‘relevantes’) e os elementos que ele vai incorpo-
rando a partir dessa interação: a centralidade do corpo, a ori-
gem humana dos universos de significação, a imaginação e o
desejo como características inerentes ao ser humano e seu pa-
pel atinente à criação dos universos de significação, a lingua-
gem como o caldeirão onde esses universos são gestados e sub-
sistem e no qual o próprio ser humano se encontra mergulha-
do, e, por fim, a religião como expressão máxima do desejo e
da imaginação por uma ordem amorosa que se encontra au-
sente e é vivida como nostalgia com a convicção de que, al-
gum dia, essa nostalgia seja saciada por uma transformação
mágica da realidade, ao mesmo tempo em que se torna um
referencial de um destino para o qual o ser humano dirige seu
caminhar.

3.1 – A TEOLOGIA DE RUBEM ALVES:
EM BUSCA DO TESOURO ESCONDIDO

A produção bibliográfica de Rubem Alves é, em enorme
parte, constituída de artigos e crônicas. Mesmo que reunidas e
compiladas em livros temáticos, há ocasiões em que estes li-
vros chegam a apresentar uma unidade tão notável que torna
impensável enxergá-los como textos isolados e escritos em mo-
mentos distintos, como ilustrou Leopoldo Cervantes-Ortiz a
respeito de Dogmatismo & Tolerância332. Além disso, o fato de
que toda a sua produção seja sempre uma variação de um mes-
mo tema, o sentido da vida, torna difícil a captura de qualquer
tipo de conceituação (dentro dos rigores acadêmicos e científi-
cos) de termos específicos como ‘teologia’, por exemplo, visto

332 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 131.
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que o próprio autor se reservou no direito de renunciar a tal
método de estilo redacional333. Em todo o caso, isso não signi-
fica que o autor não se encontre mergulhado na teologia e em
suas questões específicas, mas sim que abandonou o hábito de
sistematizar e descrever as coisas dentro dos moldes da ciên-
cia positivista.

Em diversas ocasiões, Rubem Alves lembrou o caráter
enfeitiçante da linguagem descritiva e salientou o caráter sub-
versivo da linguagem poética334, tanto que sugeriu que o pró-
prio termo ‘teologia’ fosse substituído pela palavra ‘teopoesia’335.
Além disso, já foi exposto que a própria teologia de Rubem
Alves é mais acidental que intencional. Ela foi acontecendo à
medida que o pensador mineiro interagia diante das ambigui-
dades da vida em sua trajetória pessoal. Portanto, compreen-
der o que Rubem Alves entende por teologia não é procurar
uma definição sistemática. Trata-se antes de um processo de
confecção de uma colcha de retalhos, i.e., da reunião de diver-
sos fragmentos separados, mesmo porque a busca por tal con-
ceito destoaria da própria proposta a qual Rubem Alves tem se
empenhado durante a maior parte de sua vida. Assim, serão
consideradas aqui as observações e as advertências que o pró-
prio Rubem Alves dirigiu a Leopoldo Cervantes-Ortiz em cor-
respondência pessoal:

O que você [Leopoldo] pretende é meio complicado, porque
tenho escrito de forma fragmentária. Não sei se isso é virtude
ou defeito. Os alemães dirão que é um defeito imperdoável. Já
Nietzsche diria que construir um sistema é falta de integrida-

333 Conforme visto no prólogo desta pesquisa.
334 ALVES, 2005e, 57-68; ALVES, 1975, p. 35ss, 63-65; mas, principalmente,

ALVES, Rubem. Poesia, Profecia, Magia: meditações. Rio de Janeiro: CEDI,
Tempo e Presença, 1983; ALVES, 1992 e ALVES, 2000, toda a obra (ALVES,
2000 é uma publicação da primeira parte de ALVES, 1992). Confira adiante.

335 ALVES, 2000, p. 13: “Gostaria que a teologia fosse isto: as palavras que tornam
visíveis os sonhos e que, quando ditas, transformam o vale de ossos secos
numa multidão de crianças. Daí a sugestão que faço: que a palavra teologia
seja substituída pela palavra teopoesia, isto é, nada de saber, tudo de beleza.”
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de. O fato é que não consigo compor sinfonias. Mantenho-me
dentro do estilo de pequenas peças.

Meu maior desejo é que meus textos produzam felicidade e
não teses acadêmicas. Cuidado com a academia! Ela é fatal para
a leviandade do pensamento.336

É imprescindível, portanto, que o procedimento a ser uti-
lizado para compreender a teologia de Rubem Alves pondere
suas observações e suas advertências. Assim, em respeito ao
teólogo mineiro, serão selecionados, como um primeiro passo,
os textos em que o termo ‘teologia’ aparece com destaque, os
quais antecedem a datação da afirmação do pensador de que
suas produções consequentes não devam ser consideradas
‘teológicas’ (embora elas se pertençam mesmo assim, visto que
tal ressalva tenha uma intenção específica e esteja baseada em
sua história pessoal, salientada no prólogo desta pesquisa). Um
segundo passo será destacar e reunir as asseverações direta-
mente vinculadas ao respectivo termo (como retalhos) e, a par-
tir disso, como um terceiro passo, fornecer (costurar) uma vi-
são panorâmica consistente da beleza de sua teologia (colcha
de retalhos) que respeite a diversidade em sua disformidade.
Diante disso, foram selecionados três textos em que Rubem
Alves aborda diretamente o ‘termo’: “Do Paraíso ao Deserto:
reflexões autobiográficas”; “Variações sobre a vida e a morte
ou o feitiço erótico-herético da teologia” e “Sobre Deuses e
Caquis”.

3.1.1 – Do Paraíso ao Deserto: reflexões autobiográficas (1974)

Do Paraíso ao Deserto é um ensaio publicado originalmente
em inglês no periódico do Union Seminary, Union Seminary
Quarterly Review, v. 29, em 1974, e se intitulava “Confessions:
On theology and life” (Confissões: sobre teologia e vida) sendo
publicado em italiano e em português no ano seguinte337. Nesse

336 ALVES apud CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 28 e 29.
337 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 32. O artigo é parte integrante do livro O Enigma

da Religião.
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ensaio, Rubem Alves faz um retrospecto crítico de sua trajetó-
ria de vida e, nesse insight, procura asseverar a função da teo-
logia e seu papel atinente à esperança338. Leopoldo Cervantes-
Ortiz entendeu o texto da seguinte maneira: “Trata-se de um
recorte transversal retrospectivo à flor da pele, que, mesmo
quando evidencia um enorme esforço de decantação e assimi-
lação pessoal, a proximidade temporal permite que toque as-
pectos dificilmente acessíveis de outra forma”339.

À medida que o texto se desenvolve, Rubem Alves vai
definindo religião e teologia numa simbiose em que se torna,
por vezes, difícil distinguir as particularidades de ambas. Tan-
to a religião quanto a teologia se preocupam com o mesmo
tema: o sentido da vida, a busca por referenciais de sentido, a
elaboração de uma ordem amorosa. Ambas partem da imagi-
nação e da recusa em aceitar o mundo como este lhe é dado.
Religião e teologia possuem um caráter social: ao passo em
que a religião é um sonho coletivo cujos símbolos escondem
sua verdade no emaranhado dos fatores constituintes do con-
texto no qual o ser humano está inserido e, ao mesmo tempo,
apontam para um horizonte que está por vir340, a teologia é
uma conversa sobre a vida e as suas ambiguidades, que acon-
tece na interação com os símbolos religiosos.

Na perspectiva de Rubem Alves, justamente compreen-
dendo a teologia nessa dinâmica de conversação, a teologia
jamais será um sistema fechado, pois ela está intrinsecamente
vinculada à vida, a suas nuances e a suas particularidades, e
ao contexto histórico, social, político, econômico, psicológico,
existencial, em que ela se desenrola, sob a perspectiva da abo-
lição dos fatos não-valorativos que compreendem essa realida-
de. Mesmo que existam sistemas de símbolos específicos de
cada religião, é na vida ordinária que os símbolos e a tradição
deixam de ser apenas informações ou instruções e recebem

338 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 33.
339 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 34.
340 ALVES, 1973b, p. 83.
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significados valorativos e relevantes. Mais ainda, é a teologia
que tornará relevantes os símbolos religiosos na vida das pes-
soas, porque é a partir dela que ocorre a leitura e (ou) a atuali-
zação desses mesmos símbolos. Nesse viés, a teologia terá si-
multaneamente um olhar para o passado, um olhar para o fu-
turo e um olhar para o presente. Nesses olhares, a teologia as-
sume uma função hermenêutica. Em outras palavras, aquilo
que Rubem Alves vai afirmar no início do texto sobre a Teolo-
gia da Libertação é estendido a toda a teologia: “[A Teologia da
Libertação] Trata-se, essencialmente, de uma hermenêutica di-
alética que lê a Bíblia a partir das ansiedades e esperanças do
presente e lê o presente a partir das ansiedades e esperanças
de que fala a Bíblia”341. Assim, o autor apresenta a teologia como
algo intimamente vinculado à biografia, à história e à busca
por referenciais de sentido, tal como se pode evidenciar nas
seguintes citações:

Teologia é uma atividade para aqueles que perderam a unida-
de paradisíaca original, ou para aqueles que ainda não a en-
contraram. É uma busca de pontos de referência, de novos ho-
rizontes que nos permitam fazer sentido do caos que nos engo-
le. É uma tentativa de arranjar os fragmentos de um todo que
foi destruído. Nas suas origens está o problema da esperança,
isto é, a questão da plausibilidade dos valores humanos que
amamos, num mundo que conspira contra eles. [...]

Teologia é a tentativa do homem de ajuntar de novo as pétalas
de sua flor, que é contínua e cruelmente destruída por um
mundo que não ama flores. Ela é o ‘suspiro da criatura oprimi-
da’ (Marx), que, incapaz de fazer reviver a flor morte, é, a des-
peito disto, capaz de ter a esperança de que as suas sementes
irão germinar depois de passado o inverno. A teologia é uma
expressão do projeto inconsciente e sem fim que é o coração
do homem: a criação de um mundo com uma significação hu-
mana. [...]

Teologia é um contemplar do hoje sob a perspectiva do futuro,
um encarar os fatos sob a perspectiva da sua abolição e realiza-

341 ALVES, 1975, p. 121.
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ção (Aufhebung), um dissolver mágico da objetividade em nome
de uma ordem utópica que se constitui em horizonte e desti-
no.342

Esse primeiro conjunto de citações traz dois eixos temá-
ticos: um eixo se expressa na concepção em torno da criação e
das preocupações escatológicas343, representadas pela necessi-
dade do retorno (ou encontro com) à unidade paradisíaca ori-
ginal e pela questão da esperança. Esse eixo temático situa a
teologia como uma atividade própria da existência humana, a
qual acontece, mormente, no desenrolar da história humana.
Essa delimitação espaço-temporal da teologia se expressa na
busca ou no retorno à unidade paradisíaca original, pois tanto
no Jardim do Éden (Gn 2) quanto na Nova Jerusalém (Ap 21)
não há a necessidade de religião, visto que há uma harmonia
entre o ser humano e Deus. A teologia é uma atividade daqueles
que perderam a harmonia com Deus. É por isso que Rubem Al-
ves inicia este texto aludindo a esses dois espaços a-históricos e
definindo a religião como uma nostalgia por esses espaços:

Tanto no Paraíso quanto na Cidade Santa não há templos. No
Paraíso a religião ainda não é necessária, e na Cidade Santa ela
deixou de ser necessária. A religião é a memória de uma uni-
dade perdida e a nostalgia por um futuro de reconciliação. Por

342 ALVES, 1975, p. 124-126.
343 A escatologia é a divisão da teologia que estuda as ‘últimas coisas’, ou melhor,

as ‘novas coisas’ que Deus cria. Ela se refere a todos os conceitos atinentes à
vida posterior à morte: imortalidade, reencarnação, ressurreição, juízo final,
purgatório, céu, inferno, Reino de Deus, a segunda vinda de Jesus Cristo
(Parusia) e até mesmo a conceitos como alma, espírito, etc. No entanto, “a
escatologia não significa apenas o discurso a respeito das assim chamadas
‘ultimas coisas’, aquilo que ocorre no fim. Ela precisa considerar tudo que
esteja relacionado a esse fim” (BRAATEN, Carl; JENSON, Robert W. (Ed.).
Dogmática Cristã. São Leopoldo: IEPG/Sinodal, 1995, v.2. p. 483). Assim, “a
escatologia influencia a conduta de nossa vida presente, contempla o resultado
além desta vida e investiga o caminho que conduz a esse resultado” (BRAATEN;
JENSON, 1995, p. 484). A esperança por uma nova organização da realidade
é um elemento intrínseco da escatologia. Para maiores informações, confira
BRAATEN; JENSON, 1995, p. 477-588.
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isto a religião pressupõe sempre, sob as camadas superficiais
de felicidade e paz que ela proclama, um eu irreconciliado com
o seu destino.344

A teologia tem aqui uma ênfase profundamente escato-
lógica. Essa ênfase encontra expressividade na ‘busca por pon-
tos de referência’, na ‘busca por novos horizontes’, no ‘proble-
ma da esperança’. No entanto, essa ênfase escatológica não alu-
de a qualquer preocupação em torno do juízo final, do purga-
tório, do inferno, ou mesmo a questões relacionadas à conti-
nuidade da vida após a morte. Não se trata de uma escatologia
da punição, mas antes se refere a uma escatologia inconforma-
da com a realidade, a qual é encarada (e vivida) na perspectiva
de sua abolição. Trata-se, além disso, de uma escatologia que
vê o transcendente relacionado com o imanente: há a esperan-
ça de que as ‘novas coisas’ que Deus está criando ou criará não
acontecerão após a morte, mas no desenrolar da própria vida.
O olhar direcionado ao presente é filtrado por uma lente que
reflete o futuro, no qual a outopia que é eutopia torna-se to-
pia345. Poder-se-ia asseverar que o tema escatológico que per-
passa as citações acima é, pois, a vinda do reino de Deus, res-
guardadas as particularidades não-conceituais que Rubem Al-
ves atribui ao termo ‘Deus’. Partindo das compreensões de ima-
ginação e esperança, a escatologia de Rubem Alves não tenta
explicar ou questionar ou teorizar a vinda do reino de Deus,
mas enfatiza o valor que essa escatologia tem para o ser huma-
no. Em todo o caso, a fim de se evitar qualquer mal-entendido
decorrente da carga de significado que o termo ‘reino de Deus’
possa possuir, considerar-se-á o tema escatológico como a ins-
tauração de uma ordem amorosa e a validação universal dos
valores estimados. É assim que esse primeiro eixo temático se
associa ao segundo.

O segundo eixo temático se expressa na tensão entre a
luta contra a fragmentação de sentido e a busca por novos refe-

344 ALVES, 1975, p. 115.
345 Conforme o capítulo anterior.
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renciais. Este eixo traz o aspecto ‘antropológico’ da teologia.
Na verdade, os dois eixos se inter-relacionam e se complemen-
tam. A escatologia se vincula à antropologia, mas não se resu-
me a ela. A criação de um universo de sentido e a luta contra a
fragmentação do universo de sentido é inerente ao ser huma-
no. Logo, a perspectiva na qual a escatologia é construída é a
perspectiva do ser humano que precisa de um mundo amoro-
so e repleto de sentido para viver. Assim, Rubem Alves afirma
a relevância da teologia para a história de vida de cada ser
humano, como se pode evidenciar nas seguintes citações:

Isto é que é teologia, como eu a entendo. Trata-se de um esfor-
ço para conquistar a biografia por meio da história. É um esfor-
ço para ampliar os ‘outros relevantes’ com quem estamos em
conversação, a fim de ir além dos limites estreitos em que a
nossa biografia nos aprisionou.

Assim, entendamos em primeiro lugar que a teologia tem a ver,
antes de mais nada, com os ‘outros relevantes’ que incluímos
em nosso diálogo sobre a questão de viver hoje.346

Esse segundo conjunto de citações acrescenta um novo
aspecto à teologia. Se, por um lado, a teologia se expressa na
busca por novos horizontes e na esperança da instauração de
uma nova organização das coisas, por outro lado, esses novos
horizontes (referenciais de sentido) não podem ser encontra-
dos dentro da trajetória de vida pessoal daquele que os procu-
ra. Os medos, as culpas e as frustrações inerentes à experiên-
cia pessoal de vida não podem ser vencidos sozinhos. É preci-
so ampliar o leque de possibilidades, i.e., o ser humano neces-
sita enxergar outras soluções, a fim de encontrar a solução para
seu próprio problema. Em outras palavras, é indispensável sair
do ‘círculo vicioso’ ao qual a biografia está condicionada. Ru-
bem Alves explica isso da seguinte maneira:

As nossas histórias pessoais, que nos moldaram, estão carrega-
das de frustrações, de sentimentos agressivos, de tendências

346 ALVES, 1975, p. 133 e 134.
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sadomasoquistas, de sentimentos de culpa, de temores. Não
importa que lutemos contra eles com todas as nossas forças.
Somos derrotados dia após dia. Na medida em que nos manti-
vermos dentro dos limites das nossas biografias podemos em-
baralhar e reembaralhar nossos deuses e nossos maus espíri-
tos. Podemos mesmo ter experiências emocionais diferentes.
Mas os atores do nosso ‘script’ permanecem os mesmos. E para
nosso desespero descobrimos que nada muda de forma subs-
tancial.347

A trajetória de vida pessoal só pode encontrar um senti-
do, se o ser humano incluir em seu universo de significado
aqueles com quem ele se relaciona em seu dia-a-dia. Afinal, é
somente na inter-relação com os outros que o ser humano é
reconhecido como ‘pessoa’, sendo esse reconhecimento impres-
cindível para a construção da identidade. “Somos o que somos
em virtude dos ‘outros relevantes’ com quem conversamos. O
Eu se constitui na medida em que ele responde ao Tu”348. Isso
significa que, para encontrar o próprio eixo no qual gira, a teo-
logia realiza um movimento centrífugo. É o ‘olhar para fora’
que torna possível enxergar (e preencher de símbolos e espe-
rança) o vazio que está dentro. É pela história que se conquista
a biografia. É no contexto maior que se torna possível encon-
trar os sentidos necessários na trajetória de vida individual.
Assim, a teologia brotará da conversação que o ser humano
estabelece com aquilo que possui um significado para ele (‘ou-
tros relevantes’) sobre a questão do ‘viver hoje’.

Se vamos nos engajar nesta conversação que se chama teologia
cristã, temos de compreender que não somos nós que estabele-
cemos as regras para o jogo. Podemos entrar nele com uma alta
dose de criatividade, mas há certas regras que não podem ser

347 ALVES, 1975, p. 133.
348 ALVES, 1975, p. 133. Trata-se de uma idéia muito próxima a que Emmanuel

Lévinas, escreveu em seu ensaio “A ontologia é fundamental”. Segundo o autor,
a identidade só seria definível em contraste com a alteridade. É a relação que
dá a identidade. LÉVINAS, Emmanuel. Entre nós: ensaios sobre a alteridade.
Petrópolis: Vozes, 1997. p. 21-33.
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quebradas – porque [sic] caso contrário o jogo seria um outro –
e não teologia. Creio que a regra fundamental, de que todas as
outras dependem, é que a fim de nos libertarmos do cor incur-
vatum in se ipsum a nossa estória não pode ser o critério final
do jogo. Não é a minha estória que dá sentido à história. É a
história que dá sentido à minha estória. Não sou o horizonte
do mundo. Eu me encontro no mundo e sou eu que tenho ne-
cessidade de horizontes. Sem horizontes não temos senso de
direção. E sem senso de direção entramos na esfera da insani-
dade.349

Portanto, a teologia não é algo preso à esfera privada (a
estória). Ela tem a ver com o contexto: a sociedade, a cultura, a
economia, a política, a religião (a história). Mais ainda, a teo-
logia tem a ver com tudo aquilo que circunda o ser humano e
lhe fornece um referencial e que ele reconhece como referen-
cial (‘outros relevantes’). Isso significa que o ser humano não é
o parâmetro ou o critério que define a teologia350. A teologia
joga seguindo regras próprias. E quais seriam as regras próprias
da teologia e que a distinguem dos outros saberes? Qual é a
sua marca indelével?

Antes de tentar responder a essas perguntas, é impres-
cindível ressaltar a importância da palavra ‘horizonte’. Para
Rubem Alves, um horizonte é uma dinâmica de distância e
proximidade. Um horizonte é algo que se encontra sempre dis-
tante do ser humano, mas que é visto e é o determinador de

349 ALVES, 1975, p. 135. Grifo no original.
350 Rubem Alves esclarece: “O que estou tentando dizer é algo na linha da

sabedoria evangélica: ‘Aquele que salvar a sua vida, perdê-la-á...’ [Mt 16.25]
Lutero dizia que o homem é, na sua natureza mais íntima, um cor incurvatum
in se ipsum: um coração encurvado sobre si mesmo. Começamos a partir de
nossas próprias experiências, nós as absolutizamos, e passamos por todos os
rituais para ter uma nova visão da realidade. Vemos uma nova face. E então
anunciamos: ‘Eu vejo, eu vejo. Eu vi a face de Deus’. E não percebemos que o
que vemos nada mais é que nossos próprios temores, frustrações, fantasias,
boas intenções e ingenuidade, os demônios e ídolos que habitavam o nosso
mundo inconsciente. E a experiência de salvação nada mais é que a nossa
própria condição de perdição. Não somos salvos. Somos enfeitiçados pelas
nossas ilusões” (ALVES, 1975, p. 135).
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seu caminhar. É um referencial externo que está no limiar do
campo de visão do ser humano. “Símbolos assemelham-se a
horizontes. [...] Quanto mais deles nos aproximamos, mais fo-
gem de nós. E, no entanto, cercam-nos atrás, pelos lados, à
frente. São o referencial de nosso caminhar”351. É sempre na
linha do horizonte que o céu e o mar (ou a terra) se encontram.
É nesse encontro que a teologia acontece. Não é na separação
das realidades ou dos saberes, mas no seu encontro. Sem a
perspectiva do horizonte não é possível “jogar o jogo” que se
chama teologia. Sem o referencial extra nos, a teologia ganha
limitações humanas, torna-se uma ramificação da antropolo-
gia e sujeita a qualquer tipo de manipulação. É na perspectiva
dos horizontes que a teologia possui sua diferenciação em re-
lação aos outros saberes e possui as suas próprias regras.

Se, por um acaso, nos apaixonamos pelos horizontes bíblicos,
começamos a fazer teologia. Segundo a entendo, a teologia cristã
é nada mais e nada menos que uma conversação sobre a vida
que ocorre na medida em que ouvimos as vozes e contempla-
mos os horizontes do mundo bíblico352.

A primeira regra própria da teologia que Rubem Alves
expõe nessa citação é o horizonte bíblico. No entanto, a Bíblia
não pode ser compreendida apenas aqui como um livro histó-
rico, acabado. São memórias da experiência de fé de um povo
diante de suas aflições, anseios e esperanças ordinárias353. Desse
modo, Rubem Alves coloca como próprio da teologia o ato de
conversação com essas pessoas que possuíam uma realidade

351 ALVES, 2005b, p. 23.
352 ALVES, 1975, p. 135-136.
353 “Seu conteúdo [da Bíblia] não se resume em ‘doutrina’ nem somente em

‘história’. Documenta, isto sim, a experiência de um povo com Deus. Fala do
encontro de pessoas com Jesus de Nazaré. É a memória de uma história de fé.
Por isto mesmo, a melhor categoria formal para caracterizar o conteúdo da
Bíblia é a do testemunho. [...] [as testemunhas] falam de uma realidade que
descobriram e que se reveste de profundo significado para toda a humanidade”.
BRAKEMEIER, Gottfried. A autoridade da Bíblia: controvérsias, significado,
fundamento. São Leopoldo: Sinodal, CEBI, 2003. p. 23. Grifos no original.
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de profundo significado sagrado. Esse contato com os horizon-
tes bíblicos necessita de um envolvimento emocional/existen-
cial. Esse envolvimento emerge pelo simples fato da própria
vida do interlocutor atual estar em jogo durante a conversa, cha-
mada aqui de teologia. Nesse sentido, a condição da teologia
cristã é o referencial do mundo bíblico, um apaixonar-se por
esses horizontes. Mais uma vez, a condição para a teologia é
que o ser humano não seja o seu próprio referencial/horizonte.

A partir disso, o fazer teológico não é um ‘destrinchar’
racional da Bíblia, mas se trata antes de um ‘conversar’ sobre
as experiências de vida e seus significados. Tendo em vistas
todas as transformações do próprio pensamento de Rubem
Alves, pode-se afirmar que o autor não limita o termo ‘teologia’
ao universo cristão, mas o transforma numa atividade humana
natural de todo o ser humano metido na religião, i.e., numa
teia simbólica fornecedora de significado, de uma ordem amo-
rosa, de uma direção a ser seguida (compreendida mais nos
termos de uma ‘religião de autoconsumo’ que de uma ‘religião
institucionalizada’). Outras religiões fornecem outros referen-
ciais norteadores e, mesmo assim, pessoas podem possuir re-
ferenciais religiosos sincréticos354. Pessoas diferentes, univer-
sos diferentes, símbolos diferentes, histórias diferentes, con-
textos diferentes acarretam em teologias diferentes, mesmo que
estas sejam variações de um mesmo tema. Enfim, para Rubem
Alves, sempre que há a junção desses elementos – o tema e os
interlocutores, i.e., o sentido da vida, o ser humano e os seus
‘relevantes’ – se está fazendo teologia, mesmo que não haja
nenhum elemento religioso específico. Nas palavras de Alves,

354 O próprio Rubem Alves afirmou o seguinte “não sou cristão porque creia na
autoridade da Bíblia ou lá o que seja. É porque acho belos os símbolos que
encontro na tradição cristã. Como também acho belos outros símbolos que
encontro em tradições diferentes, e os uso com tanto prazer quanto os cristãos.
O que me faz suspeitar que talvez eu não deva mais ser considerado cristão.
Como os teólogos da libertação (alguns) me excluíram, os cristãos mais
tradicionais têm todo o direito de fazer o mesmo. E confesso que não me
importo” (ALVES, 1987c, p. 27).
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O que está em jogo não é um artigo a ser publicado ou um livro
a ser escrito – estes são subprodutos da questão última de so-
breviver como ser humano num mundo frio que exilou os nos-
sos valores. Este não é um problema neutro que pode ser abor-
dado de forma objetiva e desapaixonada. O que está em jogo é
o meu destino – e por isto a conversa exige uma paixão infinita
(Kierkegaard) por parte daqueles que dela participam. Fazer
teologia é tomar uma decisão sobre as batalhas que devem ser
travadas. E inversamente, sempre que estou lutando com esta
questão – mesmo que não faça uso de um jargão teológico ou de
símbolos religiosos – estou profundamente metido na religião e
na teologia.355

Para Rubem Alves, fazer teologia não é encontrar solu-
ções ou receitas prontas. Fazer teologia não é se enclausurar
num jardim protegido por muros altos. Fazer teologia é mergu-
lhar, ou melhor, estar em conflitos acerca da questão última da
sobrevivência. O ser humano escolhe quais ‘batalhas’ devem
ser travadas tendo a questão do seu destino como sua preocu-
pação última. É por isso que na conversa chamada teologia há
um profundo envolvimento emocional e existencial. Há vidas
em jogo. Há destinos em jogo. Assim, a teologia provoca uma
visão crítica da realidade onde o ser humano está envolvido
existencialmente. Portanto, em Do Paraíso ao Deserto, Rubem
Alves apresenta uma teologia dinâmica: se, por um lado, ela é
uma conversa com ‘outros relevantes’ (e não consigo mesmo)
em que há uma busca por referencias implícita, por outro lado,
essa conversa conduz a uma postura diante do mundo, visto
que ela explicita uma situação de conflito. Tendo um horizon-
te extra nos, a teologia não sucumbirá às limitações do ima-
nente.

3.1.2 – Variações sobre a Vida e a Morte (1981)

Variações sobre a Vida e a Morte ou o feitiço erótico-heré-
tico da teologia é uma coletânea de preleções proferidas a estu-

355 ALVES, 1975, p. 134. Grifos meus.
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dantes de teologia, as quais foram, posteriormente, reunidas e
publicadas num livro intitulado apenas Variações sobre a Vida
e Morte: a teologia e a sua fala em 1981. Essa obra possui uma
importância singular, pois ela consiste no “[...] primeiro livro
de Alves onde desembocam as ideias incubadas na reflexão
prévia sobre a religião, portanto não se trata de um estudo tra-
dicional”356. Na capa do livro, Alves oferece um aperitivo do
que vem a ser o resultado dessa junção de ideias acerca da
religião com a sua paixão pela teologia:

Dizem que eu, Rubem Alves, sou teólogo. Acho que sou. Estu-
dei teologia e as minhas fantasias voam felizes nesse imenso
céu vazio chamado “teologia”. Teologia é um dos meus brin-
quedos favoritos. Não pode ser coisa séria. Deus é um Grande
Mistério e quem, ao falar sobre Deus, pensa que está realmente
falando sobre Ele não passa de um tolo. O que falamos sobre
Deus são brincadeiras com palavras, metáforas, poemas, pará-
bolas, contos. O conto de Gabriel García Márquez, “O afogado
mais lindo do mundo”, é uma maravilhosa ficção cristológica.
O poema do Vinícius, “O operário em construção”, é uma vari-
ação poética sobre as tentações de Cristo. Ao final da leitura a
gente está rindo e chorando ao mesmo tempo. O teólogo Ri-
chard Niebuhr disse que “o riso é o princípio da oração”. E eu
digo: o riso é o princípio da teologia. No seu livro O jogo das
contas de vidro, Hermann Hesse conta a estória de uma ordem
monástica que vivia em torno de um Festival de Beleza chama-
do “o jogo das contas de vidro”. Para mim cada símbolo da
tradição cristã é uma conta de vidro colorida. Brinco com elas.
Com elas construo mosaicos. Mosaicos não valem por sua ver-
dade. Mosaicos não são verdadeiros... Mosaicos valem por sua
beleza. Para mim a teologia é uma brincadeira cujo objetivo é
produzir a beleza. É com a beleza que Deus derrota o Demô-
nio...357

O livro reflete a situação da teologia e da profissão do
teólogo ou da teóloga num contexto em que suas ‘ferramentas

356 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 162.
357 ALVES, 2005e, texto de apresentação contido na capa do livro.
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de trabalho’ (a esperança, a criatividade crítica) deixaram de
ter relevância diante da consolidação e da hegemonia de um
cientificismo positivista. A teologia deixou de ser imprescin-
dível na vida das pessoas. Teólogos deixaram de ser ouvidos.
Para tentar se manter no campo da epistemologia e do debate,
alguns teólogos procuram mascarar seu dizer com outros sabe-
res, como a sociologia, a psicanálise, a política (e Leopoldo
Cervantes-Ortiz incluiria aqui também a ecologia358). “E então,
e não sem um certo constrangimento, ele [o teólogo] muda suas
coisas e palavras dos espaços da metafísica e as entulha nas
cavernas da ideologia ou da neurose”359.

Diante dessa situação, Rubem Alves se propõe a re-in-
ventar a teologia e a explicar aos teólogos ‘de carteirinha’ que a
teologia é um jogo que se joga quando a vida está em jogo.
Aludindo ao livro de Hermann Hesse, O jogo das contas de
vidro, Rubem Alves assevera que a teologia é uma brincadeira
que se faz com os símbolos de que se dispõe tal como os mon-
ges de Castália faziam com suas ‘contas de vidro’: eles criavam
variações sobre um tema que lhes era proposto. A partir das
contas de vidro teológicas (os símbolos, os mitos, os ritos, as
preces, as poesias, as estórias, as visões utópicas, as maldi-
ções, as esperanças, etc.) os teólogos e teólogas tecerão sua va-
riação sobre o tema que lhes é dado: o corpo humano. Este é o
tema inicial de toda a teologia. A partir dele, teólogos e teólo-
gas organizarão suas contas de vidro, a fim de montarem um
tapete confortável onde possam descansar seus corpos diante
do caos que assombra a vida.

Rubem ressalta ainda que essa nova perspectiva que ele
atribui à teologia pode vir a ser vista com desdém pelos pró-
prios teólogos e teólogas360. Essa visão depreciativa dos teólo-

358 CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 164.
359 ALVES, 2005e, p. 19.
360 “Que teólogo, no passado, teve a desfaçatez de comparar seu trabalho ao jogo

e ao artesanato? Seus rostos graves revelavam a gravidade da sua tarefa: abrir
as portas das coisas divinas e eternas. Sabiam que, em oposição às sombras
em que os outros homens viviam, eles habitavam os lugares sagrados onde a
voz de Deus se fazia ouvir e contemplavam a luz clara e direta da Revelação.
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gos é culpa dos próprios teólogos que conferiram a si mesmos
poderes especiais como a capacidade de voar e não percebe-
ram o ridículo que faziam: teólogos são dançarinos e não seres
alados (aludindo aqui a uma metáfora de Kierkegaard). Para
Rubem Alves, no entanto, nem tudo está perdido. A beleza da
teologia pode ser recuperada não ao conceder novamente aos
teólogos ou às igrejas poderes sobrenaturais, mas no instante
em que as pessoas que estão a sua volta puderem enxergá-los
como pessoas ou instituições humanas. Quando isso aconte-
cer, a teologia poderá se tornar uma atividade que qualquer
pessoa pode realizar.

Dizer que teólogos são pessoas que jogam o jogo das contas de
vidro é confessar que eles têm os pés no chão: porque um jogo
é algo que se constrói de baixo para cima com argúcia, enge-
nhosidade e sobretudo amor. [...] E a teologia se desnudaria
como coisa humana que qualquer um poderia fazer se sentisse
o fascínio dos símbolos, o amor pelo tema e tivesse a imagina-
ção sem a qual os pés não se despregam da terra.361

Com a intenção de fornecer um lugar para teologia que
se distinga da perspectiva da utilidade, Rubem Alves vai mo-
delar toda a sua compreensão de teologia a partir da ideia da
brincadeira (ou do jogo das contas de vidro, já referidas). A
teologia é uma brincadeira que se faz com símbolos, os quais
são organizados a partir do corpo humano. É a partir dele que
a teologia tecerá suas variações cuja finalidade última é alcan-
çar a ressurreição/libertação do corpo das amarras (sociais,
políticas, econômicas, culturais) às quais as estruturas de po-
der o prenderam. Essa busca por libertação não é um caminho
fácil, pois as estruturas estão organizadas de maneira a negar o

Trabalhavam sob o imperativo da verdade. E da mesma forma como os
cientistas da natureza, que também por amor à verdade subordinavam a
imaginação à observação e se tornavam totalmente submissos ao objeto, os
teólogos, cientistas das coisas divinas, desejavam que a sua fala fosse
conhecimento rigoroso e objetivo das coisas que têm a ver com a divindade.”
(ALVES, 2005e, p. 25. Grifo no original)

361 ALVES, 2005e, p. 26. Grifo no original.
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corpo como um fim em si mesmo. O corpo é transformado num
meio de produção e lhe falta o poder necessário para libertar-
se e ter seus desejos realizados. Logo, a brincadeira chamada
teologia será presidida “pelos símbolos da fraqueza e do sofri-
mento”362. Mais ainda, ela carregará em suas contas de vidro a
crença de que “o poder infinitamente amorável” e o “amor in-
finitamente poderoso” de Deus possibilitem o triunfo dos va-
lores que elas contém363.

Nesse sentido, Rubem Alves aludirá a Agostinho, para
asseverar que a teologia é uma “meditação sobre o amor e o
poder”, sendo que a chave de ignição da teologia se encontra
justamente com aqueles que “amam muito e podem pouco”364.
A brincadeira chamada de teologia emergirá de mãos impoten-
tes. “Quando as mãos são impotentes elas sonham...”365. Para
Rubem Alves, tanto a religião quanto a teologia serão constitu-
ídas a partir de “símbolos que contam estórias de amor e po-
der, de derrotas, esperanças e surpresas, de pureza sim, aquela
pureza que continua a desejar sempre a coisa ausente”366. Os
símbolos teológicos não valerão pela verdade que possam con-
ter, mas pela beleza que possam evocar. As palavras pronunci-
adas pelos teólogos não são para serem pensadas, mas são para
serem ‘comidas’. Elas satisfazem o corpo. Mais ainda, a teolo-
gia se expressará “[...] como um esforço para dizer em lingua-
gem articulada aquilo que foi sentido como desejo”367.

Diante de tudo isso, a alternativa que Rubem Alves suge-
re para a teologia é a recuperação do espírito lúdico inerente à
tarefa teológica e muito praticada por Jesus nos tempos bíbli-
cos: o ato de contar estórias. Através desse ato, a teologia res-
surgirá como uma atividade capaz de questionar a realidade
instaurada, capaz de servir ‘aperitivos do reino de Deus’, ca-

362 ALVES, 2005e, p. 55.
363 ALVES, 2005e, p. 48.
364 ALVES, 2005e, p. 47 e 51. Cf. também ALVES, 1983, p. 38.
365 ALVES, 1992, p. 101.
366 ALVES, 2005e, p. 50.
367 ALVES, 2005e, p. 153.
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paz de despertar o amor, mediante a proclamação de suas au-
sências, mediante a nostalgia e a esperança escatológicas por
uma nova ordem das coisas, mediante brincadeiras e sorrisos.
Assim, a linguagem teológica não é apenas a portadora de uma
mensagem, ela é antes a própria mensagem. Enfim, a teologia
emerge como uma coisa simples, como um dizer do corpo a
favor da vida, no qual a própria vida está apostada, conforme é
possível evidenciar nas seguintes citações:

É assim que entendo teologia. Falar sobre a vida, suas coisas
mais simples e mais graves, com amor, usando símbolos/me-
mórias que uma tradição enfiou na minha carne.

Teologia é um jeito de falar sobre o corpo.
O corpo dos sacrificados.
São os corpos que pronunciam o nome sagrado.
Deus...
A teologia é um poema do corpo,
O corpo orando,
O corpo dizendo as suas esperanças,
Falando sobre o seu medo de morrer,
Sua ânsia de imortalidade,
Apontando para utopias,
Espadas transformadas em arados,
Lanças fundidas em podadeiras...
Por meio dessa fala
Os corpos se dão as mãos,
Se fundem num abraço de amor,
E se sustentam para resistir e para caminhar.

[...] a teologia é uma função natural como sonhar, ouvir músi-
ca, beber um bom vinho, chorar, sofrer, protestar, esperar...
Talvez a teologia nada mais seja que um jeito de falar sobre tais
coisas dando-lhes um nome e apenas distinguindo-se da poe-
sia porque a teologia é sempre feita com uma prece... Não, ela
não decorre do cogito da mesma forma como poemas e preces.
Ela simplesmente brota e se desdobra, como manifestação de
uma maneira de ser: “suspiro da criatura oprimida” – seria pos-
sível uma definição melhor?368

368 ALVES, 2005e, p. 11; 12-13; 21; 41; 55 e 56.
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E o lugar da teologia? Nada mais que parte dessa sinfonia de
gemidos: fala sobre Deus, que é a confissão de uma nostalgia
infinita, que brota desse corpo tão bom e amigo, que pode sor-
rir, acariciar, plantar, tocar flauta, fazer amor, empinar papa-
gaio, entregar-se como holocausto por aqueles a quem ama e
mesmo fazer teologia.

Teologia: poesia do corpo, sobre esperança e nostalgias, pro-
nunciadas com uma prece...

A teologia é um dizer daquilo que o corpo só pode chorar.

É sobre as entranhas dos sacrificados que surge este jogo de
contas de vidro que chamamos teologia. Palavras, nada mais
que palavras. Mas as palavras são ais, suspiros, profecias. E
com elas se constroem mundos...369

Nesse primeiro conjunto de citações, evidencia-se que
Rubem Alves apresenta a teologia como um tipo de linguagem
acessível e comum a todo ser humano. A teologia é uma ativi-
dade simples e ordinária e se enquadra tranquilamente no rol
de atividades que o ser humano realiza em seu dia-a-dia. Tra-
ta-se de um ‘falar’ da vida que envolve um ‘jeito de falar’ pecu-
liar: teologia é falar da vida com amor. Esse ‘falar’ é tecido com
símbolos e com memórias que a história gravou na biografia
(ou “[...] que uma tradição enfiou na minha carne”) os quais
evocam novos sentidos e novas possibilidades diante da reali-
dade instaurada. A ênfase nas respectivas citações revela que
o segredo desse discurso não está naquilo que se fala, mas no
jeito que se fala. Esse jeito faz toda a diferença.

Para Rubem Alves, “[...] a teologia é sempre feita com
uma prece...”. E o que é uma prece? Uma prece é a junção do
sentimento de impotência com o amor que deseja a coisa au-
sente. É um todo ‘voltar-se’ à transcendência, ao vazio que as-
sombra a existência, com um desejo intenso e imanente de que
‘aquilo que não é’ venha a ser. Nas entrelinhas da prece mora a
esperança. “[...] a oração é só um gemido. ‘Suspiro da criatura
oprimida’: haverá definição mais bonita? São palavras de Marx.

369 ALVES, 2005e, p. 41; 55 e 56.
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Suspiro: gemido sem palavras que espera ouvir a música divi-
na, a música que, se ouvida, nos traria a alegria”370. É por isso
que, antes dela ser um discurso sistemático, analítico, racional
e qualificado, a teologia é um dizer emocional e existencial
que emerge das entranhas dos corpos como um clamor: ‘suspi-
ro da criatura oprimida’.

Esse ‘suspiro da criatura oprimida’ é um gemido pela sal-
vação do corpo. Logo, é uma expressão que tem uma relação
direta com o ‘corpo dos sacrificados’. São os corpos cativos que
anseiam por libertação. Ora, a vida humana se organiza em tor-
no do corpo. Mesmo que estruturas e instituições simbólicas se
tornem autônomas e passem a controlar a vida, não há como
negar que elas haviam sido concebidas originariamente com a
intenção de promover a vida e de beneficiar o corpo371. Ao in-
troduzir ‘o corpo dos sacrificados’, Rubem Alves assevera que o
discurso teológico só possui razão de ser num contexto em que
o sentido da vida não está presente e os anseios e as aspirações
humanas não encontram lugar na realidade.

Nesse sentido, é interessante perceber claramente a uti-
lização de elementos escatológicos e soteriológicos no segun-
do trecho acima citado, os quais implicam uma enorme paixão
pela vida: ‘esperanças’, ‘medo de morrer’, ‘imortalidade’, ‘uto-
pias’. Esses elementos e anseios humanos culminam na pro-
clamação profética de uma nova ordem: o Reino de Deus, tal
como anunciado pelos profetas veterotestamentários Isaías e
Miqueias (Is 2.2-4 e Mq 4.1-3)372. E aqui está a primeira chave
para a compreensão da teologia: a razão de ser da teologia está
condicionada a um contexto no qual os valores são despreza-

370 ALVES, Rubem. Transparências da Eternidade. Campinas: Verus, 2002b.
p. 57.

371 Conforme capítulo anterior.
372 Aqui cabe uma ressalva implícita em toda a pesquisa: Ao definir a teologia

como um dizer amoroso sobre as coisas da vida utilizando símbolos e memórias
que a história gravou na biografia, Rubem Alves expressa quais elementos
circunscrevem sua teologia particular. Trata-se, sobretudo, de elementos
cristãos e de elementos protestantes, mesmo que posteriormente ele acrescente
outros símbolos, visto que sua biografia continue sendo escrita.
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dos, os desejos são suprimidos, um contexto no qual o corpo
sente dor no lugar do prazer, um contexto no qual a vida está
em conflito.

O anseio humano por uma realidade que satisfaça sua
necessidade de sentido só pode surgir diante da impotência e
da erosão das estruturas de valor até então utilizadas para se
viver a vida. A esperança messiânica e o desejo pelo Reino de
Deus são evocados na incapacidade de transformar a realidade
a sua volta numa ordem em que haja uma coerência entre o
meio e os valores que se possui. É nesse sentido que Rubem
Alves vai afirmar que a teologia (e a religião) nasce lá onde se
ama muito e se pode pouco. Assim é a religião: “confissão de
desejos fortes de corpos fracos e, por isso mesmo promessa e
esperança de um corpo novo – corpo grande, belo, sublime,
corpo de Cristo”373. Por fim, “está assim constituída a lógica do
nosso jogo de contas de vidro, a teologia: aos pobres e oprimi-
dos não bastam os porquês. É necessário que se invoquem os
entretanto e os a despeito disto”374.

Nossos corpos são diferentes. E, por isso mesmo, nossas for-
mas de pensar, nossas avaliações dos limites entre o possível e
o impossível. Será necessário que a doença incurável se aloje
em nossos corpos ou nos corpos de nossos filhos para que em
nós acordem os magos, os feiticeiros, aqueles que fazem mila-
gres... Será necessária a fraqueza. No êxodo e nas vitórias são
fáceis os equívocos acerca do nosso poder. É no cativeiro que
reconhecemos os nossos limites e oramos por possibilidades
impossíveis. É então que se espera pelo Messias, a encarnação
do poder do amor. Os lábios balbuciam então: “Venha o teu
Reino”. E esta é a razão por que são os fracos e pequenos que
podem entender, sendo tão difícil aos ricos descobrir o cami-
nho. [...]

E esta é a razão por que, por mais diversas que sejam as varia-
ções que a imaginação teológica possa dar ao tema que lhe é
proposto, todo o jogo será presidido pelos símbolos da fraque-

373 ALVES, 2005e, p. 52.
374 ALVES, 2005e, p. 55.
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za e do sofrimento. Não se trata de morbidez de sentimentos.
Ocorre que é aí que se geram a visão e a nostalgia pelo Messias.
Cada gemido é o anúncio de um futuro novo. Gemem os ho-
mens, geme a criação inteira, sinfonia de gemidos, tendo o Es-
pírito Santo como regente: dores de parto, a esperança da re-
denção do corpo. A teologia é um dizer daquilo que o corpo só
pode chorar. Exercício sobre o crucificado. Ou, mais precisa-
mente, exercício sobre os crucificados.375

Rubem Alves interpreta o fazer teológico na perspectiva
do sofrimento humano376. A teologia é regida como um “exer-
cício sobre o crucificado” ou ainda como um “exercício sobre
os crucificados”. E ele explica: “não se trata de morbidez de
sentimentos. Ocorre que é aí que se geram a visão e a nostalgia
pelo Messias” (Grifos meus). Aqui há a alusão quase que direta
à Teologia da Cruz de Martinho Lutero. Percebe-se aqui que a
teologia proposta por Rubem Alves é moldada a partir da Teo-
logia da Cruz, i.e., a partir de uma fala sobre Deus que enxerga
sua presença no sofrimento humano. Segundo Martinho Lute-
ro, Deus se revela ao ser humano a partir do sofrimento de
Jesus Cristo na cruz377. Isso significa, em primeiro lugar, que o
caminho para o conhecimento acerca de Deus não acontece
por meio de especulação, mas por meio da experiência do so-
frimento378. No entanto, tendencialmente o ser humano não

375 ALVES, 2005e, p. 55.
376 MONDIN, Battista. As teologias do nosso tempo. São Paulo: Paulinas, 1978.

p. 78, 156s.
377 LUTERO, Martinho. O Debate de Heidelberg. Obras Selecionadas. Porto

Alegre: Concórdia; São Leopoldo: Sinodal, 1987, v. 1. p. 50: “Já dissemos, no
entanto, que Deus não e encontrado senão nos sofrimentos e na cruz”. Nota-
se que a elaboração da teologia da cruz de Lutero acontece em contraposição
a uma teologia da glória, i.e., a uma teologia metafísica muito próxima aos
fundamentalismos que Rubem Alves combateu.

378 Em uma de suas teses do Debate de Heidelberg, Lutero afirmou: “Não se pode
designar condignamente de teólogo quem enxerga as coisas invisíveis de Deus
compreendendo-as por intermédio daquelas que estão feitas; mas sim quem
compreende as coisas visíveis e posteriores de Deus enxergando-as pelos
sofrimentos e pela cruz” (LUTERO, 1987, p. 39). A explicação que Lutero
dará à segunda parte deste texto é a seguinte: “As coisas posteriores e visíveis
de Deus são opostas às invisíveis, ou seja, humanidade, debilidade, tolice, ao
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enxerga nada de divino no sofrimento. Deus permanece ocul-
to. Para Lutero, é na elipse de Deus que Deus se revela. “Deus,
portanto, se tornou visível ao ocultar-se, e somente neste ocul-
tamento é que ele se torna visível. ‘De modo que a ninguém
basta nem adianta conhecer a Deus em glória e majestade, a
menos que o conheça na baixeza e vergonha da cruz’”379. As-
sim, fazer teologia não meditar sobre a ontologia, a psicologia
ou a fisiologia divinas, mas é reconhecer Deus na realidade
presente, sobretudo, na experiência de sofrimento. “Para Lute-
ro a cruz não é mero objeto da teologia, e sim a marca de toda
teologia. [...] Teologia da cruz não é capítulo da teologia, mas é
determinada maneira de fazer teologia”380.

A teologia é, pois, um gemido que brota das entranhas
do corpo que sofre, anseia, espera. A teologia é o grito do corpo
cativo em busca de libertação, do corpo que ama sem poder. É
na impotência que a teologia é gestada. E, à medida que a teo-
logia é articulada e penetra nos corpos como um alimento e
fala dos medos, dos sonhos, das utopias, da vinda do Messias
e da instauração do Reino de Deus, os corpos se dão às mãos,
i.e., eles começam a partilhar o mesmo sonho (comunhão) e,
assim, podem resistir e caminhar rumo à realização desse mes-
mo sonho. A teologia é, pois, um discurso que fala da vida
com amor. Por ser um discurso que fala da vida com amor, em

feitio de 1 Co 1.25, que fala da debilidade e tolice de Deus. Porque os seres
humanos abusaram do conhecimento de Deus a partir das obras, Deus, por
sua vez, quis ser reconhecido a partir dos sofrimentos e quis reprovar aquela
sabedoria das coisas invisíveis através da sabedoria das coisas visíveis, para
que, desta forma, aqueles que não adoraram a Deus manifesto em suas obras
adorassem ao Deus oculto nos sofrimentos, como diz 1 Co 1.21” (LUTERO,
1987, p. 49).

379 LOEWENICH, Walther von. A Teologia da Cruz de Lutero. São Leopoldo:
Sinodal, 1988. p. 23.

380 Em seqüência, o autor continua: “A cruz de Cristo ali é importante não só
para a busca da redenção e certeza da salvação, e sim é o centro da perspectiva
de todos os enunciados teológicos. Ela, portanto, faz parte da doutrina a
respeito de Deus tanto quanto da doutrina sobre a obra de Cristo. Inclusive
nem é possível imaginar algum tópico dogmático cujo foco de perspectiva ela
não fosse. Neste sentido é que a teologia de Lutero quer ser teologia da cruz”
(LOEWENICH, 1988, p. 14) Grifos no original.
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síntese, ela é um discurso que fala do corpo com amor. Em
uma frase, “[...] a teologia é conversa do corpo sobre o cor-
po”381, tal como se pode notar nas citações seguintes:

E a sugestão insólita que fizemos é que o nosso jogo de contas
de vidro, a teologia, se localiza fora dos espaços determinados
pelas exigências do dizer verdadeiro. [...] O que interessa é que
o jogo não termina com o enunciado de proposições verdadei-
ras. O que está em jogo é outra coisa.

No jogo do conhecimento, somente “o que é” pode ser verda-
de. No jogo da teologia, “o que é não pode ser verdade”. Porque
ainda há lágrimas. O universo inteiro aguarda a redenção. Aqui,
cada palavra de verdade é uma oração...

Para se falar da verdade, nesse jogo que se chama teologia, é
necessário sair do dito e passar ao corpo/alma da pessoa.

E assim a teologia arrebenta as gaiolas da verdade, e se conten-
ta com muito menos, dizendo palavras poéticas, porque ela
quer muito mais: antes navegar, livre, nos mares da incerteza,
na esperança de horizontes, que habitar, seguro, nos charcos
onde o naufrágio é impossível...

Acontece que, nesse jogo de contas de vidro que se chama teo-
logia, as pessoas têm de falar sobre Deus, mas falar sobre Deus
é apostar no triunfo do amor a despeito de tudo.

A teologia não se encontra no que se diz, mas no como se diz.

[...] a linguagem teológica, linguagem do corpo sobre si mes-
mo, se ri dos currais acadêmicos em que os teólogos sérios a
colocaram, arrebenta cercas, e vai cantando pelo mundo afora,
nos poemas dos poetas, nas canções dos violeiros, nas confi-
dências dos amantes, nos contos literatos, nos chistes dos hu-
moristas e palhaços... brincando sempre e dizendo que, por
causa do Grande Mistério, é possível rir e amar...382

Esse segundo conjunto de citações complementa as an-
teriores e fornece um conteúdo recorrente nesta pesquisa. Se a
teologia é um dizer amoroso sobre o corpo e sobre a vida, regi-

381 ALVES, 2005e, p. 70.
382 ALVES, 2005e, p. 71; 82; 94; 95; 105; 116 e 138.
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do pelos símbolos da fraqueza e do sofrimento, manifesto como
um gemido ou como um suspiro ou como uma prece de um
corpo ‘crucificado’ que anseia libertação e uma nova ordem de
sentido na perspectiva dos valores estimados, torna-se eviden-
te que o jogo de palavras da teologia carregará um sentido de
contestação e de renúncia da realidade em seu uso linguístico.
“No jogo da teologia, ‘o que é não pode ser verdade’”. Existe
uma dissonância entre o contexto utópico almejado e o con-
texto em que se vive. Essa divergência é refletida linguistica-
mente. E como se dá esse reflexo? Ele acontece na opção da
poesia no lugar da prosa. “Poesia: uma única palavra se abre
para horizontes infinitos. Prosa: muitas palavras se afunilam
para produzir um sentido preciso e único. Na poesia não se
sabe aquilo sobre que se fala. A prosa é o oposto: quem fala
sabe sobre o que está falando. Prosa é conhecimento”383.

A preocupação da teologia não é produzir conhecimento
de Deus, descobrir a verdade sobre Deus, apreender Deus, con-
forme já foi salientado no primeiro capítulo desta pesquisa. A
preocupação da teologia é outra. A preocupação da teologia
não é alimentar apenas a mente, mas alimentar todo o cor-
po384. Partindo de uma frase de Feuerbach, “somos o que come-
mos”, Rubem Alves mergulha nas entranhas dos corpos para
afirmar que o que está lá dentro sendo digerido não são argu-
mentos ou declarações de verdade; o que está lá dentro sendo
digerido são imagens. Com essas imagens, o corpo faz amor:

Somos o que comemos. / Comemos o que não existe: sonhos. /
Somos os sonhos que comemos. / Sonhos são boa comida... /
Somos transformados pelos nossos sonhos. / Somos transfor-
mados pelo que não existe. / “Que somos nós sem o socorro
daquilo que não existe?” / Um sonho não é um argumento rigo-
roso. / Um sonho não é uma declaração verdadeira sobre a rea-

383 ALVES, 1992, p. 95.
384 Em uma ocasião, Rubem Alves escreveu: “Este é o único assunto de que trata

a teologia. Teologia é um ‘jogo de contas de vidro’ cujo tema é o casamento da
Palavra com a carne, um poema sem fim sobre o mistério da encarnação. As
palavras e a carne fazem amor, e assim nasce o corpo...” (ALVES, 1992, p. 72).
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lidade de fora. / Não é uma explicação convincente e nem uma
cadeia de ideias claras e distintas. / Argumentos não têm gosto,
/ explicações não têm cheiro, / ideias claras e distintas não têm
cores... Os sonhos não são feitos com ideias. / Sonhos se fazem
com imagens.

Imagens são a presença sensível do objeto perdido do desejo,
oferecida ao corpo. Elas invocam a sua exuberância erótica:
cores, odores, gostos, toques. E a carne faz amor com o ausente
e experimenta as suas delícias, escatologicamente.385

Para Rubem Alves, a linguagem teológica é linguagem
poética, porque não é possível falar sobre Deus sem que seja
por meio de metáforas. “A poesia é a linguagem daquilo que
não pode ser dito. Ela diz sem dizer: metáforas... Aquilo que o
poema diz não está presente nas suas palavras”386. A lingua-
gem poética não apreende em si um sentido. Ela é um oceano
de possibilidades de significado, pois os sentidos não vêm ape-
nas com as palavras; eles vêm também em seus interstícios.
Nos interstícios da poesia “[...] moram palavras não ditas...”387.
Para Rubem Alves, “o corpo não é movido por aquilo que é
dito e conhecido mas por aquilo que permanece mal-dito e
silencioso. A Palavra e a carne fazem amor nos interstícios, ali
onde moram os nossos sonhos”388. Desse modo, “o corpo não
está em busca da verdade objetiva que mora com a ciência,
mas da verdade gostosa e erótica que vive com a sápida-ciên-
cia, sapiência, ciência saborosa, ciência que tem a ver com vi-
ver e morrer”389.

385 ALVES, 1992, p. 90.
386 ALVES, 1992, p. 91.
387 ALVES, 1992, p. 95.
388 ALVES, 1992, p. 97. “Há palavras que não são para serem pensadas. / Mais se

parecem com carinhos. / Gestos. / Para serem repetidas. / Boas para dormir, /
boas para sorrir, / boas para, sob sua sombra, se assentar, / boas para comer. /
Nem só de pão viverá o homem, mas de toda a palavra... / Não moram na
cabeça. / Penetram no corpo. Não são peças do xadrez do pensamento. / Ventres
mágicos, grávidos de poder, / entidades encantadas em que o Espírito cavalga...”
(ALVES, 1983, p. 11).

389 ALVES, 2005e, p. 78.
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Assim a teologia sai do dito e penetra no corpo, nutrin-
do-o como alimento. No entanto, para que isso aconteça, a te-
ologia não pode ser articulada por meio da prosa, comumente
utilizada como linguagem acadêmica e científica. A prosa não
permite a existência de interstícios. Enquanto que a lingua-
gem prosaica é uníssona, a linguagem poética é polifônica. “Na
prosa nós temos a palavra: pássaros engaiolados. Na poesia os
pássaros explodem a gaiola que os prendem, e voam levando-
nos em suas asas”390. Rubem Alves ressalta: “Mas é precisa-
mente esta liberdade da palavra poética que horroriza o po-
der”. A linguagem poética é subversiva. E não é esse o propósi-
to da teologia? Escandalizar as coisas como elas são e expres-
sar a polifonia da vida, a polifonia dos corpos, a polissemia
que esses corpos compreendem? Nesse sentido, talvez a pala-
vra ‘teo-logia’ devesse ser substituída por outra mais fidedigna
aos princípios que compreendem a própria teologia: ‘teo-poé-
tica’391. Para Rubem Alves, a polissemia da linguagem poética
torna-se altamente perigosa para um grupo que deseja contro-
lar o pensamento religioso. Em uma crítica ao protestantismo
que participou durante grande parte de sua vida, o teólogo
mineiro escreveu:

Mas logo as exigências do poder perceberam que a liberdade
do Vento é perigosa, porque ele sopra onde quer e não onde
nós queremos. E foi assim que os pássaros selvagens foram
colocados em gaiolas de palavras:
imagens se transformaram em dogmas,

390 ALVES, 1992, p. 96.
391 “‘Que somos nós sem o poder do que não existe?’ / Não é teologia. / A teologia

deseja ser ciência, um discurso sem interstícios. / Ela deseja ter os seus
pássaros, em gaiolas. Ao invés disto, Teo-poética, gaiolas vazias, / palavras
que nascem do vazio, que se dizem perante o vazio, o mar profundo”. (ALVES,
1992, p. 94). Um pouco mais adiante, Rubem Alves continua: “Sobre exegetas
e hermeneutas pesa um interdito: eles não podem ‘ouvir para além do que é o
sentido que uma voz tem’. Eles não têm permissão para falar sobre ‘a melodia
que não havia’ [...] As vozes do silêncio não podem ser objeto de conhecimento
científico” (ALVES, 1992, p. 94).
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metáforas tomaram a forma de doutrinas,
a poesia foi re-escrita como “confissões”,392

Para Rubem Alves, a teologia não está naquilo que se diz,
mas na forma como as coisas são ditas e é justamente por cau-
sa disso que a linguagem teológica transcende os espaços aos
quais ela foi confinada (academia, instituições religiosas). A
verdade da teologia não está naquilo que ela fala. A verdade da
teologia está naquilo que ela alimenta e naquilo que ela evoca.
A verdade teológica não se encontra nas palavras, mas sim nos
silêncios que existem entre elas, lá onde moram os sonhos393.
Para Rubem Alves, a linguagem poética tem parentesco com a
magia (e, poder-se-ia acrescentar aqui, com a religião). Pala-
vras poéticas possuem poderes mágicos. Para explicar isso, o
teólogo brasileiro nutre-se da explicação que Malinowski fez
da magia: “[...] Malinowski diz que a pessoa, recusando-se a
aceitar a perda de um objeto de amor, coloca-o, pela imagina-
ção, dentro do próprio corpo. Por meio deste artifício tal objeto
de amor ganha vida”. E o que acontece então? “O corpo se trans-
forma numa entidade escatológica, pois no seu presente o fu-
turo se torna vivo”394. A proposta de Rubem Alves é, pois, “apro-

392 E Rubem Alves continua: “o silêncio grávido diante do Vazio se tornou
exigências de compreensão, e o mistério perturbador da catedral gótica deu
lugar à luminosidade do templo calvinista: uma sala de aulas. Mas numa sala
de aulas não há silêncio, exceto aquele que se exige para que a voz de um
outro seja ouvida, o sermão. Em oposição à liberdade selvagem da palavra
poética, o Protestantismo inaugurou um programa hermenêutico que tem por
objetivo preencher todos os espaços vazios onde a voz do Estranho pode ser
ouvida. Nas palavras de Lutero, a tarefa da interpretação é determinar o unum,
simplicem, solidum et constantem sensum [...] o ‘sentido único, simples, sólido
e constante’ da escritura. O que está em jogo é ‘a redução do sentido a um
único sentido’ [...] a transformação da poesia em prosa: esta é a gênese da
teologia científica” (ALVES, 1992, p. 97).

393 “A verdade aparece quando tropeçamos, quando a superfície gelada do lago
se racha e ouvimos uma vez outra voz: sonhamos... Somos salvos pelo poder
do sonho. Sonhar é o poder que ressuscita os mortos. [...] Não é a presença
que faz o milagre. O milagre acontece pelo poder da ausência” (ALVES, 1992,
p. 93).

394 ALVES, 1992, p. 90.
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ximar a teologia da linguagem mágica que surgindo das pro-
fundezas do desejo, se torna uma encantação da qual emergem
mundos...”395. E qual é o jeito mais simples de se fazer essa
aproximação? É contar estórias.

O que Rubem Alves propõe à teologia é o resgate de algo
esquecido hoje e praticado nos tempos bíblicos: o ato de con-
tar estórias. O equívoco hodierno é reduzir as estórias à impo-
tência396, a fim de mascarar seu verdadeiro poder subversivo.
Poder-se-ia até dizer que é nas estórias que a linguagem poéti-
ca e a linguagem mágica se encontram. “Nas estórias se tece o
pensamento, se apontam horizontes, se dão nomes aos dese-
jos... Mundo onde não existe o discurso da teologia acadêmi-
ca, porque quando as gerações mais novas perguntam pelas
razões a resposta começa com um ‘era uma vez...’”397. Nas me-
táforas e parábolas que dão forma às estórias, existe uma ‘cren-
ça mágica’. “Crença mágica: crer que o universo inteiro está
ligado com fios de amor”398. Nas palavras do teólogo mineiro,

Mas quando a estória se inicia um outro mundo vem a ser: o
relato é curto, contado para quem está a caminho; a linguagem
é direta e poética, fazendo dançar um sem-numero de sentidos
possíveis; e, de forma semelhante ao chiste, ele termina numa

395 ALVES, 2005e, p. 64. Aqui vale acrescentar também a citação que Rubem
Alves faz de Bachelard: “‘A imagem poética’, diz Bachelard, ‘não necessita de
nenhum conhecimento. Ela não é o eco de um passado. É antes o inverso:
pela explosão de uma imagem, o passado longínquo ressoa em ecos....’ [...]
Poderes mágicos não moram no passado. Eles pertencem ao presente, onde a
vida está acontecendo” (ALVES, 1992, p. 95-96).

396 Em uma entrevista recente, Rubem Alves criticou os gramáticos por excluírem
a palavra ‘estória’ dos dicionários: “Ao retirar ‘estória’ da língua, os dicionários
cometem um assassinato. Os dicionários não, os gramáticos. Os dicionários
não, os gramáticos. Os gramáticos são os anatomistas da língua. Lidam com
um corpo morto. Mas as palavras, devemos fazer amor com elas. Os poetas
sabem disso” (ALVES, 2007a, p. 12-14).

397 ALVES, 2005e, p. 100.
398 ALVES, 2005e, p. 104. E mais adiante, Rubem Alves assevera: “[...] as palavras

grávidas de amor fazem brotar realidades até então adormecidas. [...] são as
estórias contadas que ligam os corpos com os seus desejos” (ALVES, 2005e,
p. 106).
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armadilha, que desarma sobre o interlocutor, no inesperado da
conclusão. E ele repentinamente descobre que a estória não
fala sobre um objeto, mas é uma rede que o agarra, obrigando-
o a uma palavra que seja uma confissão ou uma decisão. A
estória não fala sobre algo. Não pertence ao mundo do isso. Ela
fala com alguém, estabelece uma rede de relações entre as pes-
soas que aceitam conspirar, co-inspirar em torno do fascínio
do que é dito...399

Estórias são palavras poéticas amarradas pelo fio do amor
e são essas estórias que fundam as comunidades da esperança.
E Rubem Alves diz mais: a Igreja, i.e., não a instituição religio-
sa ou o edifício usado como casa de oração, mas a comunidade
que confessa a fé em Jesus Cristo, é, nada mais, nada menos,
que isso: a reunião daqueles “[...] que, por amor a uma estória,
confessam o seu amor comum pelas mesmas coisas – as mes-
mas esperanças que se teceram sobre o corpo de um afogado
[aludindo aqui ao conto de Gabriel García Marques] de 2.000
anos”400. Assim, Rubem Alves propõe que teólogos façam teo-

399 ALVES, 2005e, p. 107. Aqui vale ressaltar: Por causa da maneira com que vai
montando as peças do seu ‘jogo de contas de vidro’ e da forma com que sua
história de vida pessoal se desenvolve, Rubem Alves, depois de uma
determinada idade, assume a postura de contador de estórias, sendo totalmente
coerente com sua postura teológica. Especialmente, a partir de 1982, sua
produção literária (crônicas e estórias infantis) alcança amplitude. Numa
entrevista, Josué Machado perguntou: “Seus textos para o público leigo são
repletos de parábolas, à moda da Bíblia. São claros, estilo direto, frases quase
sempre curtas. É preciso esforço para escrever assim?” E Rubem respondeu:
“Escrevo assim porque sou assim. Descobri que o inconsciente – aquele
desconhecido que me faz ser o que sou – só entende linguagem poética.
Linguagem de prosa é coisa de ciência. Acho que foi o Octávio Paz quem
disse que a prosa marcha e a poesia dança... Eu gostaria muito de ser um
grande escritor como Mia Couto, Gabriel Garcia Marques. Não sou. Contento-
me em contar estórias porque é assim que brinco com a alma. Não sei se você
sabe que fui pastor protestante há muitos, muitos anos. Alguém me disse
que, quanto a isso, eu me despi de tudo. Menos da paixão por tocar na
inteligência e no coração de quem me lê” (ALVES, 2007a, p. 14).

400 ALVES, 2005e, p. 106. E Rubem Alves complementa com um ensaio poético:
“E os corpos que caminhavam sozinhos, / desgarrados como ovelhas, / se dão
as mãos... / Caminham na direção daquilo que não se vê. / Falharam os olhos,
/ falharam as mãos, / falhou a contemplação, / falhou a técnica, / falhou a
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logia a partir do ato de se contar estórias. “Pensei então que o
teólogo deveria, talvez, abandonar a solenidade do seu título,
e reaprender-se como contador de estórias, tal como o morto
silencioso sobre quem ele fala. O teólogo vive no mundo en-
cantado das estórias, no mundo encantado pelas estórias”401.

A partir do ato de se contar estórias, a realidade é exorci-
zada e um novo mundo emerge. As estórias falam sobre um
outro mundo. Elas brotam da saudade e da ausência. “[...] as
estórias são invocações da vida. E é deste mundo onde a vida é
invocada por meio das estórias que surge o teólogo [...] onde
quer que encontremos estas estórias/invocações da vida, ali
encontramos a teologia”402. Assim, a teologia será a fala das
ausências, da saudade, da esperança, do corpo, da vida, do
amor, articulada por meio de estórias, as quais vão aglomeran-
do pessoas em torno delas. Essas estórias constituem-se de sím-
bolos de beleza diante do sofrimento que assombra a vida e é a
partir dessas estórias que a imaginação transforma a realidade,
pois são elas que conectam os corpos aos seus desejos e são
nelas que se encontra apostado o triunfo do amor403, conforme
é possível evidenciar nas seguintes citações:

A teologia é bela. E a tristeza vem justamente quando se desco-
bre que, com frequência, a beleza é impotente.

A teologia fala sobre um outro mundo.

ciência. / Caminham na direção daquilo que não podem ver, pela esperança.
/ Caminham na direção daquilo que não podem fazer, pela graça. / E dos corpos
que caminham, corpos que gemem, nas dores do trabalho de parto, / surgem
as palavras / que selam um destino comum. / A esperança é mágica: a redenção
do corpo. / Duplamente mágica: a redenção da natureza / (Rm 8, 18-30).”
(ALVES, 2005e, p. 106-107).

401 ALVES, 2005e, p. 99.
402 ALVES, 2005e, p. 100. Rubem Alves explica na perspectiva judaica/cristã:

“Acontece que essa fala de onde nasce o teólogo surgiu de um povo que não
podia se entregar aos deleites da contemplação, pois habitava o lugar dos
derrotados: escravidão, deserto, exílio, devastação, domínio estrangeiro. [...]
E surge a palavra que não é nem extensão dos olhos [crítica à ciência] e nem
extensão das mãos [crítica à técnica], mas palavra que é expressão do desejo
e manifestação de esperança” (ALVES, 2005e, p. 100).

403 ALVES, 2005e, p. 104-106.
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Que dos símbolos teológicos brote a vida e a morte, e que da
vida e da morte brotem os símbolos teológicos, concluímos que
este é um jogo sui generis...
...porque para jogá-lo é necessário apostar a própria vida.

É sobre isso que fala a teologia, qualquer teologia que cresça
das entranhas dos homens: o sentido da vida e o sentido da
morte. E essa é a razão por que suas contas de vidro não são
apenas contas de vidro: elas são pão. Os símbolos são devora-
dos, prestam-se para comer, dão vida. Compreende-se que ela
não seja, não queira ser, não possa ser ciência. Ciência é jogo
também, é verdade. Mas é jogo dominado pelos olhos, contro-
lado pela contemplação, subordinado às evidências.

A teologia fala sobre o sentido da vida. Afirmação que pode ser
invertida: sempre que os homens estiverem falando sobre o senti-
do da vida, ainda que para isso não usem aquelas contas de vidro
que trazem as cores tradicionais do sagrado, estarão construin-
do teologia: mundos de amor em que faz sentido viver e morrer.

O discurso teológico é o discurso da esperança.

Teologia: “a sublime loucura da esperança...”.

Teologia é a fala que acontece nessa espera. [espera pela salva-
ção do corpo]

[...] a teologia não é ciência do divino, mas fala que acontece
na medida em que as contas de vidro saltam entre o amor e o
poder, dando assim nomes aos objetos do desejo e ao senso de
poder, invocando a esperança, apontando para Deus.

E o nosso jogo, a teologia, se manifesta como um esforço para
dizer em linguagem articulada aquilo que foi sentido como
desejo.

A teologia é fala que faz parte dessa obediência ao futuro. Se
ela olha para o passado é porque ali encontra sinais, paradig-
mas, precursores, companheiros de mesma fala. E ela re-diz as
memórias, para invocar um novo futuro para os vivos.404

Nesse terceiro conjunto de citações, existem ênfases que
completam o mosaico que Rubem Alves começou a desenhar
no início de seu O feitiço erótico-herético da teologia: a beleza

404 ALVES, 2005e, p. 141; 142; 143; 144; 144-145; 145; 145; 146; 148-149; 153 e
154-155.
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como conteúdo e resultado da fala teológica; a questão de a
teologia ser um jogo onde a vida está em jogo e a questão de ela
expressar o sentido da vida (já destacadas no texto anterior)
ambos os temas complementados com a ‘qualidade nutricional’
dos símbolos teológicos; a tarefa teológica atinente à esperança
e como articulação do desejo; e, mediante todas essas ênfases, a
afirmação de que a teologia não pode ser ciência do divino. Den-
tre todas elas, a presença do elemento ‘beleza’ merece um desta-
que, visto que não é recorrente tal como os demais.

Para Rubem Alves, a beleza é um elemento fundamental
na constituição de sua maneira particular de pensar e de arti-
cular a teologia. Em Transparências da eternidade, uma cole-
tânea de crônicas que abordam especialmente temas religio-
sos, por exemplo, Rubem Alves publicou um crônica intitula-
da Fora da Beleza não há salvação, uma paródia do dogma da
igreja cristã405. Nesse breve texto, Rubem Alves proclama esse
‘dogma’ como o único de sua “teologia cristã erótico-herética”
e afirma: “Sou cristão porque amo a beleza que mora nessa
tradição. As ideias? Chiados de estática, ao fundo...”406. Já em
sua mais recente obra, Perguntaram-me se acredito em Deus, é
notável a presença da beleza ao longo de todo o texto, consa-
grando-a como um elemento imprescindível para a compreen-
são de sua teologia. Em um determinado momento do texto,
Rubem Alves assevera: “Deus nunca foi visto por ninguém.
Ele se mostra na experiência da beleza”407. É necessário, pois,

405 ALVES, 2002b, p. 127-132.
406 ALVES, 2002b, p. 132. É interessante perceber que esse dogma surge

justamente como antítese daquele ao qual se refere. Rubem Alves ilustra: “A
teologia cristã ortodoxa, católica e protestante – excetuada a dos místicos e
hereges – é uma descrição dos complicados mecanismos inventados por Deus
para salvar alguns do inferno, o mais extraordinário desses mecanismos sendo
o ato de um Pai implacável que, incapaz de simplesmente perdoar
gratuitamente (como todo pai humano que ama sabe fazer), mata o seu próprio
Filho na cruz para satisfazer o equilíbrio de sua contabilidade cósmica. É
claro que quem imaginou isso nunca foi pai. Na ordem do amor são sempre
os pais que morrem para que o filho viva” (ALVES, 2002b, p. 131).

407 ALVES, Rubem. Perguntaram-me se acredito em Deus. São Paulo: Editora
Planeta do Brasil, 2007b. p. 56. “‘Os homens religiosos procuram Deus no
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entender qual é o sentido que Rubem Alves atribui ao termo
ao simplesmente afirmar “a teologia é bela”.

Ao asseverar que a “teologia é bela”, Rubem Alves, logo
em seguida, a associa com o sentimento de tristeza, decorrente
da ciência da impotência da beleza. A beleza é impotente por-
que ela não anula o destino final da morte. Acontece que o ser
humano tem a impressão de que os valores pelos quais ele mais
aspira não têm lugar na realidade presente. A vida e os desejos
são confrontados pela morte e o sofrimento. A beleza é triste
justamente por ela nascer da junção da vida e da morte. “Há
um elemento trágico na beleza”408. E esse elemento trágico é
justamente a morte. Para explicar isso, Rubem Alves faz uso da
imagem do pôr-do-sol: “O pôr-de-sol é belo por ser uma metá-
fora de nós mesmos. Somos arco-íris logo antes da escuridão,
cores brincantes antes da chegada da noite”409.

Para o teólogo mineiro, o ser humano é como um berim-
bau. Ele tem sua vida (a corda) esticada pela morte (o arco) e
que, quando tencionada, produz música (a beleza)410. Em uma
entrevista recente, Rubem Alves ilustrou isso da seguinte ma-
neira: “inventei um aforismo sobre criatividade: Ostra feliz não
faz pérola... Beethoven era ostra infeliz; algo doía dentro dele.
Para parar de sofrer, encheu o mundo de pérolas. Acho que foi
assim comigo. O sofrimento gera a beleza”411. O sofrimento é o

invisível e no mundo após a morte. Quando alguém morre, eles repetem como
consolo: ‘Deus o levou para si’. Então, enquanto vivo, ele estava distante de
Deus? Deus é Deus dos mortos ou Deus dos vivos? Deus não mora no mundo
dos mortos. Ele mora no nosso mundo, passeia pelo jardim. Deus é beleza. E
se ele ama o que é feio é só para torná-lo belo... Por isso ele ama os desertos:
porque neles se escondem fontes... ‘Quer ver Deus? Veja a beleza do sol que
se põe, sem pensar em Deus. ‘Quer ouvir Deus? Entregue-se à beleza da música,
sem pensar em Deus. ‘Quer sentir o cheiro de Deus? Respire fundo o cheiro
do jasmim, sem pensar em Deus. ‘Quer saber como é o coração de Deus?
Empurre uma criança num balanço, porque Deus tem um coração de criança,
sem pensar em Deus.” (ALVES, 2007b, p. 56-57).

408 ALVES, 1992, p. 129.
409 ALVES, 1992, p. 129.
410 ALVES, 1992, p. 129.
411 ALVES, 2007a, p. 18.
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contraponto da beleza. O primeiro não anula a segunda nem a
segunda o primeiro. No entanto, mesmo que a beleza não anu-
le o sofrimento, ela fará o ser humano enxergar além do sofri-
mento e da morte, por meio da construção de uma teia de sig-
nificados que revele a efemeridade do próprio sofrimento. O
ser humano necessita da beleza para viver sua vida. “[...] a be-
leza é o mais profundo anseio do ser humano”412. Para enten-
der melhor a dinâmica, faz-se necessário esclarecer o que Ru-
bem Alves compreende por ‘beleza’. E sobre a ‘beleza’, Alves
faz suas as palavras do filósofo russo Nikolai Aleksandrovitch
Berdyaev:

A beleza é uma característica de uma condição superior de ser,
de um nível mais alto de existência, antes que uma fase sepa-
rada da existência. Podemos dizer que a beleza é não apenas
uma categoria estética como também uma categoria metafísi-
ca. Se o homem recebe algo em si de maneira integral, isto é
beleza. Dizemos “um espírito belo, uma vida bela, uma ação
bela etc.” Não se trata apenas de um julgamento estético, mas
de uma valorização integral. Na vida tudo o que é harmonioso
é beleza... A beleza é o propósito final da vida humana e da
vida do mundo. O bom é sempre apenas um meio, um cami-
nho, e ele surgiu como consequência do conhecimento da opo-
sição entre o bem e o mal. Mas a beleza está além do conheci-
mento da oposição entre o bem e o mal. O bem que jaz além da
distinção entre o bem e o mal, quando o mal é esquecido, é
também beleza. Na beleza não pode existir a distorção moral
que caracteriza o mal. A beleza do mal é uma ilusão e um enga-
no. O Reino de Deus só pode ser pensado como um reino de
beleza. A transfiguração do mundo é um fenômeno de beleza.
E toda a beleza no mundo é ou uma lembrança do paraíso ou
uma profecia de um mundo transfigurado413.

A beleza é inerente à existência humana, esta não está
separada dessa. No entanto, ao mesmo tempo, a beleza trans-
cende a própria existência humana e se torna aquilo pelo qual

412 ALVES, 1992, p. 115.
413 BERDYAEV apud ALVES, 1992, p. 125.
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a humanidade inteira aspira. A beleza não se refere a uma par-
te da existência, ela se refere ao todo da existência. Ela não
está limitada à estética. A beleza transcende a categoria moral
do bem e do mal. Para Rubem Alves, “a beleza é triste porque a
beleza é nostalgia”414. Em Perguntaram-me se acredito em Deus,
Rubem Alves esclareceu: “Há beleza demais no universo. Mas o
tempo vai-nos roubando as coisas que amamos. [...] O tempo é
um monstro que devora os seus filhos. Fica a saudade. Saudade
é a presença da ausência das coisas que amamos e nos foram
roubadas pelo tempo”415. E em O Poeta, O Guerreiro, O Profeta,
Rubem Alves utiliza novamente a metáfora do pôr-do-sol:

O pôr-de-sol, o céu azul, a sonata: eles estão ali. Mas não os
possuímos. Escorregadia como o pôr-de-sol, o céu azul e a so-
nata, a beleza nos toca e logo nos deixa, deixando no seu lugar
o Vazio. Acho que os escritores sagrados deviam estar tendo
uma experiência de beleza quando compreenderam que o nome
de Deus não pode ser dito: porque ele se vai por entre os de-
dos, como a água do rio, ou o vento que passa. Nome impossí-
vel, que nada significa, a não ser a dor de uma mutilação...

E, no entanto, queremos tudo de novo. Queremos chorar. Ha-
verá algum prazer no choro? Freud sugeriu que a força funda-
mental que faz alma e corpo se moverem é o “princípio do
prazer”. Eu gostaria de sugerir que talvez seja o “princípio da
beleza”...Desejamos retornar ao belo por causa da (triste) his-
tória de amor que ele nos conta. [...] A beleza nos faz lembrar
que somos exilados. O objeto da nossa nostalgia ou ainda não
chegou ou já partiu. Vivemos no intervalo da ausência. Somos
seres utópicos, sem nenhum lugar sólido onde pisar. A beleza
arranca nossas raízes do sólido solo do cotidiano, o “princípio
da realidade”, [...]416

Diante disso, a teologia surge como uma brincadeira de
palavras e com palavras poéticas, metáforas, que fala da vida
com amor e cujo propósito final é produzir beleza. Ao gerar

414 ALVES, 1992, p. 106.
415 ALVES, 2007b, p. 57.
416 ALVES, 1992, p. 117.
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beleza, a teologia assume uma função política, pois as pessoas
lutam quando são possuídas por sonhos de beleza, aludindo
aqui a Gandhi e a Martin Luther King como exemplos políticos
que exerceram suas ações a partir dos sonhos de beleza417. “O
futuro mora na palavra poética que anuncia uma beleza au-
sente”418. É por isso que, para Rubem Alves, uma teologia que
não possui uma nostalgia pela beleza não escreveu seu capítu-
lo final419. A beleza constitui-se, então, de universos de senti-
do, símbolos, ordens de amor, horizontes, onde a vida se en-
contra apostada e para onde o ser humano dirige seu cami-
nhar. Como expressão da saudade, da ausência, a teologia tor-
na-se assim um discurso da esperança, que envolve uma pai-
xão infinita por aquilo que ela anuncia. O saber teológico é
belo. É sapiência: saber que tem sabor para o corpo. É um sa-
ber transfigurado pelo amor. Em síntese, sob a perspectiva da
teologia cristã, Rubem Alves disse sua teologia em um de seus
mais belos ensaios:

Nós acreditamos que os símbolos da tradição bíblica têm um
poder mágico para ressuscitar os mortos, chamar a liberdade
dos desertos onde ela se perdeu, reacender o amor, invocar a
vida... Fazer teologia é estar envolvido neste estranho ritual de
palavras em que o que está em jogo é a vida e a morte. Elas
permitem que vejamos tanto a vida quanto a morte com maior
clareza. E as pessoas ficam mais belas e fortes, em paz consigo
mesmas, capazes de lutar pelas coisas justas, de ter compaixão
pelos pobres, de dizer não às botas e às espadas, de vislumbrar
um mundo novo em que se abrirão as portas aos presos, os
poderosos perderão o seu poder, os mansos herdarão a terra e
todos se parecerão com crianças nos seus risos e no seu sono...

Estamos procurando esta linguagem com este poder mágico.
Sabemos que não é suficiente que a verdade seja dita. É preci-

417 ALVES, 1992, p. 118. “Sabe o poeta o que ninguém mais sabe: que se é verdade
que só se consegue convencer os outros ressuscitando neles os sonhos
fundamentais (Bachelard), é preciso compreender que nossos sonhos
fundamentais são sonhos de beleza” (ALVES, 1992, p. 117).

418 ALVES, 1992, p. 118.
419 ALVES, 1987b, p. 20.
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so que a linguagem tenha o poder de evocar as coisas boas que
existem adormecidas dentro das pessoas. Porque não é pelo co-
nhecimento que os corpos são ressuscitados mas pelo amor... É
aí que se inicia o gesto, e não no saber. Teologia: saber transfigu-
rado pelo amor, saber saboroso, saber que tem gosto bom, sabe-
doria, palavras que se aninham no corpo e lhe dão nova vida...

Olhar para o presente,
Ouvir os gemidos dos que sofrem.
Ouvir, do passado, os gemidos da Grande Vítima.
Misturá-los.
Transformá-los num poema.
Comê-lo, como se fosse um sacramento...420

3.1.3 – Sobre Deuses e Caquis (1987)

Sobre Deuses e Caquis é o texto que prefacia a edição
brasileira da tese de doutorado de Rubem Alves, publicada sob
o título Da Esperança. O espaço de tempo entre o texto origi-
nal e a publicação brasileira fez com que Rubem Alves resga-
tasse questões históricas e biográficas nesse texto introdutó-
rio, ao mesmo tempo em que ele fornece chaves hermenêuti-
cas para a leitura de sua A Theology of Human Hope, conce-
dendo um aperitivo do que sua visão de teologia, sob aquelas
bases, se tornou, como evidenciou Leopoldo Cervantes-Ortiz421.
Em sua crônica Conversas ao redor do fogão, Rubem Alves, ao
ilustrar a dicotomia existente na teologia através da metáfora da
sala de visitas e da cozinha, relembra que esse texto-prefácio foi
recebido por alguns com agrado e por outros com desdém:

Na cozinha também se comem os caquis, coisa impensável na
sala de visitas. Podem imaginar as visitas de cerimônia, com as
mãos e bocas lambuzadas? Quem come caqui tem que aceitar
ser criança. E, como não existe salvação a menos que nos tor-
nemos crianças (coisa em que ninguém acredita...), tratei de
fazer um ensaio de teologia comestível com o título “Sobre
deuses e caquis”. Alguns comeram e [sic] gostaram. Outros

420 ALVES, 1986, p. 32.
421 CEVANTES-ORTIZ, 2005, p. 100.
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comeram e não gostaram. Disseram que caqui não combina
com a gravidade do Ser divino. Alegaram que eu não levava
Deus a sério. Levo Deus muito a sério. Mas não levo a sério este
caqui delicioso que se chama teologia. Se eu tivesse falado so-
bre as chagas de Cristo, tudo estaria bem. Feridas são respeitá-
veis; combinam com o Ser divino. Penso diferente. Quem é
grave é o diabo. Ele se sente bem na sala de visitas. Mas Deus é
Espírito, leve, faz todas as coisas voarem e dançarem.422

Em Sobre Deuses e Caquis, Rubem Alves reafirma o espí-
rito lúdico-poético que consolidou sua forma de compreender
a teologia. Todos os elementos se fazem presentes: Deus é um
mistério que não se pode apreender; a teologia não é um com-
pêndio divino, mas é brinquedo e brincadeira, rede e tapete,
feitiçaria e encantamento poético, música, morango, celebra-
ção do Vazio, exercício de beleza e de humildade, todos desti-
nados a saciar o corpo, a amenizar a saudade e a proporcionar
o prazer e a beleza. Em todo o texto perpassa a oposição a qual-
quer tipo de aprisionamento do divino, inclusive por meio do
ato de crer. É sob a aura da certeza que inquisições são feitas e
hereges são queimados423. Diante disso, Rubem Alves proporá
o espírito lúdico e poético como característica evidente e ine-

422 ALVES, 2004b, p. 44.
423 Leopoldo Cervantes-Ortiz descreveu esse antagonismo da seguinte maneira:

“Os teólogos de qualquer tendência pecam por soberba, porque supõem que
seu trabalho tem ressonância metafísica e acreditam que escrevem “anatomias
e fisiologias do Mistério Divino” [...] mas se esquecem que se pode falar de
Deus somente de forma poética, humana, com metáforas, porque, depois e
tudo: “Teologia não é coisa de quem acredita em Deus/mas de quem tem
saudades de Deus” [...] e, por isso, pode acontecer que, para fazer teologia,
não seja necessário acreditar que Deus exista [...]! Tal conclusão está de acordo,
paradoxalmente, com os excessos dos teólogos que brigam para defender suas
afirmações sobre Deus. Eles deveriam reconhecer, como Feuerbach, que
denomina “Deus” à sua própria imagem e a seus impulsos auto-afirmativos.
Por isso, ao assumir a tarefa teológica com um espírito lúdico, é possível
abandonar os ódios e as inimizades produzidas pela ênfase auto-suficiente
de tal prática viciada pela solenidade, outro dos grandes inimigos da teologia
e da vida. A teologia é um jogo intuitivo em um mundo marcado pelo claro-
escuro, não pela luminosidade intensa, ofuscante, pouco propícia para as
visões” (CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 102).
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rente à teologia, conforme é possível constatar a partir das se-
guintes citações:

[...] teologia é uma brincadeira, parecida com o jogo encantado
das contas de vidro que Hermann Hesse descreveu, algo que se
faz por puro prazer, sabendo que Deus está muito além de nos-
sas tramas verbais.

Teologia não é rede que se teça para apanhar Deus em suas
malhas, porque Deus não é peixe, mas Vento que não se pode
segurar...
Teologia é rede que tecemos para nós mesmos,
para nela deitar o nosso corpo.
Ela não vale pela verdade que possa dizer sobre Deus (seria
necessário que fôssemos deuses para verificar tal verdade); ela
vale pelo bem que faz à nossa carne.
Aqui se resume a teologia; o resto são floreios.
Há palavras que moram na cabeça e são boas para serem pen-
sadas. Com ela se faz a ciência. / Mas há palavras que moram
no corpo, e são boas para serem comidas. Chegam à carne sem
passar pela reflexão. / Magia. Ou poesia, que é a mesma coisa.

Teologia é um exercício de feitiçaria,
variações sobre o tema da Encarnação...
Deus se fez Carne,
Deus é a Carne em que se revelou,
Deus acontece quando o poema toma conta do Corpo.
Isto é o único que podemos dizer de Deus.
Não que saibamos coisa alguma a seu respeito.

Teologia são os poemas que tecemos como redes sobre a sauda-
de de algo cujo nome esquecemos. / Qual deles é verdadeiro? /
Poemas não podem ser verdadeiros. / Mas devem ser belos.

Teologia não é coisa de quem acredita em Deus
mas de quem tem saudades de Deus.
Acreditar: sei que Deus existe em algum lugar. Ah! Se não exis-
tir, tudo estará perdido...
Ter saudade: mesmo que não exista lá fora, no meio das nu-
vens ou no fundo do mar, eu o mantenho como “pedaço arran-
cado de mim...”

Teologia,
celebração de um Vazio que nada pode encher.
É só por isto que dizemos que Deus é Infinito.
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Não porque o tivéssemos medido,
mas porque sentimos o Infinito do desejo
que coisa alguma pode satisfazer.
Daí que estamos condenados a ser eternos pranteadores...
Mas teologia é coisa bela, um Sonho...
Sonhamos com Deus
e o sonho interpretado deixa ver os cenários que existem nos
vazios da nossa nostalgia (ocultos pela bruma do esquecimen-
to). E então nos tornamos poetas...

Teologia é um encantamento poético, um esforço enorme para
gerar deuses...
Que deuses? / Os meus, é claro. / São os únicos que me é per-
mitido conhecer.

Teologia é um brinquedo que faço.
É possível plantar jardins,
pintar quadros,
escrever poemas,
jogar xadrez,
cozinhar,
fazer teologia...
Claro que um jogo não exclui o outro.
Alguns dirão que isto não é coisa séria.

Teologia é uma música que faço com palavras, um móbile de
contas de vidro, uma tapeçaria de luz.

Teologia é um morango que se colhe e que se come, pendura-
dos sobre o abismo – sem nenhuma promessa de que ele nos
fará flutuar...

Teologia é um exercício de beleza e de humildade. / Brinca-
mos, / como a própria Santíssima Trindade que, / nos jogos
intelectuais do venerável Santo Agostinho, / só fazia uma coi-
sa, / nas transas intra-trinitárias: / brincar. / Autoerotismo.

Minha teologia nada tem a ver com teologia.
É vício.
Há muito que deveria ter abandonado este nome.
E dizer só poesia, ficção.
Descansem os que têm certezas.
Não entro no seu mundo e nem desejo entrar.
Jardins de concreto me causam medo.
Prefiro a sombra dos bosques
e o fundo dos mares,
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lugares onde se sonha...
Ali moram os mistérios
e o meu corpo fica fascinado.

Na praia o que se faz não é provar: ciência.
É gozar: poesia.
Poesia é o discurso da fruição, da união mística.
Faço teologia por isto.
Porque é belo.
Teologia é como brinquedo:
Alegria sem metafísicas...
Gozo no próprio texto.
Porque ele faz bem ao meu corpo.
Sacramento que distribuo aos conspiradores.
Um jeito de fazer amor universalmente,
Espalhar minhas sementes,
Buscar a suprema alegria de ver, no rosto dos outros,
A alegria de se encontrarem no que escrevo.
Sou-lhes, pelo meu texto,
Um caqui.
Tomai e comei: isto é o meu corpo.424

As citações acima indicam o jeito com que Rubem Alves
articula resumidamente, sem a pretensão de sistematização,
evidentemente, sua compreensão de teologia. E diante de suas
colocações, é perceptível que a intenção inicial do teólogo mi-
neiro é apresentar a teologia como uma atividade lúdica simi-
lar ao jogo de contas de vidro descrito por Hermann Hesse em
sua obra O Jogo das Contas de Vidro. Essa afirmação traz implí-
cita a ideia de que a teologia não pode ser ‘coisa séria’, é neces-
sário ter o ‘espírito das crianças’. Aqui ‘coisa séria’ não é antô-
nimo de ‘coisa irrelevante’. É evidente que a teologia é rele-
vante, visto que nela estão a vida e o triunfo do amor aposta-
dos, conforme demonstrou o texto anterior. Aqui ‘coisa séria’ é
o antônimo de ‘atividade lúdica’. Para se fazer teologia precisa-
se saber brincar. Isso porque, para Alves,

O jogo tem um significado ético e profético. Não porque ele
tenha tal propósito, mas simplesmente porque representa a

424 ALVES, 1987b, p. 10; 11; 11-12; 13; 14; 18; 19; 22; 23; 24-25 e 43.
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possibilidade de uma ordem social diferente. O brincar impli-
ca num negação radical da lógica do mundo adulto. No brin-
quedo as crianças não se valem das regras do assim chamado
“mundo real” para regerem a sua atividade. Elas quedam sepa-
radas do espaço e do tempo, e os organizam de acordo com as
solicitações do coração. Desta forma vemos erguer-se uma rea-
lidade social, uma comunidade que, bem no meio do mundo
adulto, permanece como um protesto contra ele. Sua existên-
cia implica na recusa das crianças a serem organizadas através
da nossa realidade.425

É importante ressaltar que o universo lúdico ao qual Ru-
bem Alves se refere não tem a pretensão de copiar ou recriar o
mundo adulto. Existem muitas brincadeiras que recriam o
mundo adulto: boneca com mamadeira, “Banco Imobiliário”,
“War”, para citar alguns exemplos. A atividade lúdica à qual
Rubem Alves se refere é traduzida antes nos ‘jogos de faz-de-
conta’ muito próximos à vontade, ao prazer e à imaginação.
Tendo prazer, vontade e imaginação, essa atividade é acessível
a qualquer um. Não é um jogo que o dinheiro compra ou que a
força física seja determinante, tal como nos jogos competiti-
vos, ou ainda onde o poder pauta quem são os jogadores, quem
são os perdedores e quem são os donos do jogo.

A atividade lúdica é uma das intenções da imaginação,
ao lado da atividade mágica e da atividade utópica. Para Ru-
bem Alves, o jogo, a brincadeira, possui um elemento mágico
e um elemento utópico. Ao suspender as regras do jogo da rea-
lidade, a atividade lúdica “[...] cria uma ordem a partir da ima-
ginação e, por conseguinte, a partir da liberdade”426. O ato de
tornar o impossível possível revela que o jogo possui um ele-
mento mágico implícito nele. No entanto, essa impossibilida-
de experimentada como possibilidade acontece apenas duran-
te o jogo (como os sinais do Reino de Deus). Sua realização
efetiva ainda não aconteceu. Um jogo é um aperitivo do que
vem. Logo, há implícito no jogo um elemento utópico: a brin-

425 ALVES, 1987a, p. 102.
426 ALVES, 1987a, p. 102.
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cadeira expressa ausências. Para exemplificar isso, Rubem Al-
ves remete a Jesus Cristo:

Jesus foi um desmistificador, um brincalhão. Comprometeu-se
sistematicamente com a tarefa de jogar no chão os mais caros
valores de sua sociedade. Seu comportamento foi pior do que
se tentasse trapacear no jogo oficial: ele simplesmente se recu-
sou a jogá-lo. Através de suas palavras e ações, vezes e vezes
rejeitou as regras dadas, propondo outras novas. A tradição e a
lei, indicou ele, converteram-se num jogo que não deveria ser
levado a sério. Consequentemente, não veio para reformar ou
colocar vinho novo em odres velhos. O seu era um jogo dife-
rente. Onde quer que seus conterrâneos estivessem (como nós)
comprometidos com a preservação do passado no presente, ele
intentava abrir o presente ao futuro.

Aqueles que querem preservar o passado no presente fazem-
no através do apoio a velhos valores. Se a tarefa humana, pelo
contrário, é preparar o caminho para o novo, então os velhos
valores devem ser rompidos. Tivesse Jesus sido um reforma-
dor, ele teria sido aclamado como um gênio religioso ou um
filósofo. Como era um brincalhão, foi morto como subversivo.
Não há nenhum equívoco nisso. As autoridades político-reli-
giosas não mataram, por erro, um homem bom. Jesus era peri-
goso. Apesar de nunca ter usado a espada, e através de suas
palavras e ações, o mundo tal como era visto e mantido pelos
poderes dominantes foi por ele despido de sua roupagem reli-
gioso-ideológica e, assim, reduzido a um episódio cômico. Ti-
nha, pois de ser condenado.427

Portanto, em primeiro lugar, há de se considerar a teolo-
gia como uma atividade lúdica capaz de exorcizar a realidade,
o que inclui as “tramas verbais” das quais esta se constitui. Ao
se tentar jogar o jogo da teologia no ‘mundo real’ e com as re-
gras da realidade, a teologia acaba sempre se tornando uma
rede de pesca que intenta agarrar Deus em suas malhas. Se-
gue-se aí a observação subsequente à apresentação da teologia
como brincadeira realizada por Rubem Alves: “Deus está mui-

427 ALVES, 1987a, p. 106.
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to além de nossas tramas verbais” e “Deus não é peixe, mas
Vento que não se pode segurar”.

Em outras palavras, há aí a afirmação de que tentar jogar
o jogo da teologia no ‘mundo real’ é uma contradição ao ‘espí-
rito’ inerente à teologia. Trata-se de um problema metodológi-
co. Mais ainda, além de um problema metodológico, trata-se
de um problema ontológico da própria teologia. O propósito
da teologia não é revelar o mistério divino e aprisioná-lo numa
cadeia linguística. Então a teologia não serve para coisa algu-
ma? De jeito nenhum se está afirmando isso. Trata-se de uma
questão de perspectiva. O propósito da teologia é ser uma rede
sob a qual o corpo possa repousar, um alimento do qual o cor-
po possa se nutrir. Em suma, o propósito da teologia não é ser
um exercício de explicação428. O propósito da teologia é ser um
exercício de feitiçaria.

A teologia não pretende entregar o mistério (até porque
ela não o conhece, mas o experimenta429) mas ela pretende ser
uma testemunha da transformação da realidade. Ou melhor, a
teologia é a responsável pela transformação da realidade. Di-
zer que a teologia é um exercício de feitiçaria é dizer que a
teologia tem poderes mágicos e, como magia, a teologia está

428 ALVES, 2000, p. 25: “Explicação vem também do latim ex-plicare, um verbo
derivado de plicare, que significa “dobrar”. Explicar é, assim, tirar as dobras
onde mora a escuridão, alisar o texto como se alisa o pano com o ferro quente,
de forma a eliminar todas as sombras”.

429 “Mistério deriva-se do grego ‘muein’, fechando os olhos ou fechando a boca.
Comentando o significado desta palavra, Tillich observa: ‘a fim de termos o
conhecimento ordinário é necessário abrir os olhos para apreender o objeto e
abrir a boca para nos comunicar com outras pessoas a fim de testar o nosso
‘insight’. Um mistério genuíno, entretanto, é experimentado numa atitude
que contradiz a atitude de cognição ordinária. Os olhos estão fechados, porque
o genuíno mistério transcende o ato de ver, de confrontar os objetos cujas
estruturas e relações se apresentam ao sujeito para o seu conhecimento. O
mistério caracteriza uma dimensão que ‘precede’ a relação sujeito-objeto’. [...]
Nada que pode ser descoberto por meio de uma abordagem cognitiva deveria
ser chamado de ‘mistério’. ‘A revelação daquilo que é essencial e
necessariamente misterioso significa a manifestação de algo dentro do contexto
da experiência ordinária que transcende o contexto ordinário da experiência’”
(ALVES, 1975, p. 97).
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vinculada mais à transformação que à informação. A teologia
é um exercício de feitiçaria, pois nela há o poder de se de in-
ventar e de se re-inventar a vida frente às adversidades e ao
sofrimento, apesar do ser humano não ter poder algum430. O
poder não está no feiticeiro, mas nas palavras que ele pronun-
cia. Quando ele fala, acontece. “O feiticeiro é aquele que diz
uma palavra e, pelo puro poder dessa palavra, sem o auxílio
das mãos, o dito acontece. Deus é o feiticeiro-mor: falou e o
universo foi criado [Gn 1]”431. Além disso, “a magia das pala-
vras mágicas está no que elas não dizem, mas simplesmente
evocam e sugerem”432. É nesse sentido que Rubem Alves vai
expressar: “gostaria que a teologia fosse isto: as palavras que
tornam visíveis os sonhos e que, quando ditas, transformam o
vale de ossos secos [Ez 37] numa multidão de crianças”433.

Além de ser comparada a uma atividade lúdica e a um
exercício de feitiçaria, há outros dois aspectos que merecem
destaque aqui. Em primeiro lugar, está a associação frequente
que Rubem Alves faz da teologia com termos que aludem ao
sentido etimológico original da palavra ‘logia’, ‘logos’, como,
por exemplo, “rede”, “tecer”, “tapeçaria de luz”, “móbile de
contas de vidro” e até mesmo a palavra “música”, se esta puder
ser entendida como “conjunto de sons”. Como lembrou Jaci
Maraschin, embora o sentido da palavra ‘logia’ esteja hodier-
namente vinculado à ‘lógica’, originariamente, a palavra, que
deriva do verbo grego légein, significava “recolher ou reunir”434:

Recolher e reunir são vocábulos que evocam imediatamente
em nosso espírito uma realidade que se apresenta dispersa e

430 “Na mágica, seguindo as sugestões de Malinowski, nós nos encontramos com
um homem que sente a sua impotência frente à realidade mas que, ao mesmo
tempo, afirma a prioridade dos desejos sobre a realidade que os nega” (ALVES,
1975, p. 23).

431 ALVES, 2004b, p. 23.
432 ALVES, 1983, p. 15.
433 ALVES, 2000, p. 13.
434 MARASCHIN, Jaci. Um caminho para a teologia no Brasil. In: ALVES, Rubem

(Org.). Tendências da Teologia no Brasil. São Paulo: ASTE, 1977. p. 140.
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perdida [...] Essa atividade fundamental do espírito humano é,
desde logo, criadora de comunidade. É na criação da comuni-
dade que nós também conseguimos descobrir a própria identi-
dade recolhendo-nos à nossa humanidade também dispersa
entre as coisas e as pessoas quando fragmentada entre as divi-
sões do mundo.435

A atividade de recolher ou reunir não é algo que aconte-
ce simplesmente no âmbito da razão, mas é algo que se vive no
âmbito da experiência. Reunir o que está disperso é reconhe-
cer as peculiaridades de cada elemento. É um exercício de in-
teligência, de paciência e de amor. “Reunir significa colocar
em ordem os fragmentos da realidade que, separados, não con-
seguiam impor o significado ao homem. Quando o significado
se torna perceptível, desvenda-se o mistério do caos”436. Ao as-
sociar a palavra légein com a palavra theós, há, pois, implícita
a ideia de que a teologia é um exercício de amor, um jeito de
amar. A teologia é o esforço humano de reunir fragmentos e
compor uma ordem de sentido, à medida que o ser humano
experimenta uma relação transcendental em sua vida ordiná-
ria, capaz, inclusive de provocar uma mudança de comporta-
mento. É por isso que, para os teólogos antigos, tal como o
evangelista João e o apóstolo Paulo, por exemplo, Deus é rela-
ção, Deus é logia, Deus se faz ser humano437. Portanto, ao des-
crever a teologia como rede ou tapeçaria, Rubem Alves man-

435 MARASCHIN, 1977, p. 140.
436 MARASCHIN, 1977, p. 144.
437 “Se a tarefa da teologia é, antes de mais nada, fazer logos de theós, ela deve se

caracterizar primeiramente pelo seu aspecto comunitário. O logos verdadeiro,
no seu sentido original e originante, não é um indivíduo nem se expressa
individualmente. O logos, que no dizer do prólogo do Quarto Evangelho, era
Deus, não era um deus de religiões de magia, mas o Deus que significava
relacionamento. Não era, para sermos precisos, nem mesmo um deus de
religião. ‘Deus é amor’. O Deus que nós não vemos é, de certa forma,
secundário, em relação ao próximo que vemos e a quem somos chamados a
amar. O que se apresenta então como o sensível à inteligência humana é a
experiência concreta de amar. E vai ser precisamente aí, nessa experiência
concreta de amar, que poderemos encontrar o conteúdo fundamental da
palavra theós” (MARASCHIN, 1977, p. 143. Grifos no original).
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tém implícitos a tarefa teológica e o sentido no qual o próprio
termo foi cunhado, possibilitando-lhe resumir magistralmen-
te a teologia como um “saber transfigurado pelo amor”438.

Em segundo lugar, não há como ignorar o tom erótico
que permeia as citações acerca da teologia em Sobre Deuses e
Caquis, em especial, a última delas, podendo até causar ata-
ques cardíacos em teólogos mais ortodoxos ou fundamentalis-
tas. A alusão ao ato sexual e ao orgasmo masculino como que
uma necessidade de compartilhar o que se tem de mais íntimo
com os outros (leitores) através de palavras poéticas (alusão
clara ao movimento literário cunhado de ‘antropofagia’439) e a
descrição da poesia (lembre-se que a linguagem teológica é lin-
guagem poética) como “discurso da fruição” revela uma teolo-
gia altamente erótica. Ao afirmar a teologia com a centralidade
no erotismo (ver, apalpar, degustar, cheirar, ouvir) Rubem Al-
ves garante a quem o lê que o corpo do qual ele fala não é algo
conceitual (como, talvez, sua descrição no segundo capítulo
possa até dar a entender) mas é algo palpável, concreto, efeti-
vamente inserido numa realidade histórica, num tempo e es-
paço definidos. Além disso, a alusão ao erotismo expressa uma
crítica à teologia que, durante muito tempo, compreendeu as
atividades sexuais como atividades pecaminosas. A sexuali-
dade foi reprimida e considerada pecaminosa, sendo destina-
da apenas para a procriação. O prazer havia sido extinto. Tra-
tava-se de uma teologia que alienava o corpo em favor da
racionalidade pura. Essa mesma teologia justificava a subordi-
nação das mulheres aos homens, carregava uma antropologia
estruturada patriarcalmente, tendo como princípio a divisão
platônica entre espírito e matéria, como bem observou Rose-
mary Ruether440. Essa visão da teologia foi combatida pela teo-
logia feminista.

438 ALVES, 1986, p. 32.
439 Confira, por exemplo, ALVES, 2004b, p. 17 e ALVES, 2007a, p. 14, em que

Rubem Alves alude ao movimento e expressa seu desejo de ser ‘devorado’ por
seus leitores’.

440 RUETHER, Rosemary. R. Sexismo e Religião: rumo a uma teologia feminista.
São Leopoldo: Sinodal, 1993, confira todo o livro.
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Nesse aspecto, é interessante mencionar que Rubem Al-
ves, ao falar do corpo como centro erótico, provoca a discus-
são sobre a sexualidade. O teólogo assevera que a sexualidade
não é algo periférico do corpo e condena os teólogos (doutos e
clérigos) por tratarem o erotismo e a sexualidade como ‘obra
do Diabo’441. A sexualidade e o erotismo são profundamente
teológicos. O objetivo final da vida humana é o prazer. “Para
isso trabalhamos e lutamos: para que o mundo seja um lugar
de delícias. Pois esse, somente esse, é o sentido do Paraíso: o
lugar onde o corpo experimenta o prazer”442. Nas palavras do
autor,

[...] acho que o prazer é uma dádiva divina. Se Deus não nos
tivesse criado para o prazer, Ele (ou Ela) não nos teria dado
tantos brinquedos para o corpo, como os gostos, os sons, as
cores, as formas, os cheiros, as carícias, e não teria dotado o
corpo de tantos órgãos eróticos. Os desatentos pensam que ór-
gãos eróticos são só os genitais, não percebem que erótica é a
boca, como naquela cena maravilhosa do filme Nove Semanas
e Meia de Amor, a mais erótica que jamais vi, o amante, na
cozinha, fazia a amante, de olhos fechados, morder e provar
coisinhas de comer. Não é por acaso que comer tenha dois sen-
tidos [...]

Dizem os teólogos que Deus fez todas as coisas. Dizem mais
que, se Deus fez, é bom. [Gn 1] Claro. Seria heresia imaginar
que Deus tivesse feito coisa ruim e proibida. / Primeira conclu-
são: foi Deus que fez este festival de possibilidades de prazer.

Segunda conclusão: se Deus criou tantos jeitos de ter prazer, é
porque ele nos destina ao prazer.443

441 ALVES, Rubem. Teologia do Cotidiano: meditações sobre o momento e a
eternidade. 4. ed. São Paulo: Olho D’Água, 2005d. p. 32s.

442 ALVES, 2005d, p. 33.
443 ALVES, 2005d, p. 30-32.
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EPÍLOGO

CONSIDERAÇÕES PARA UMA
TEOLOGIA DO COTIDIANO

Gostaria que a teologia fosse isto:
as palavras que tornam visíveis os sonhos

e que, quando ditas,
transformam o vale de ossos secos

numa multidão de crianças.

Rubem Alves444

Teologia é sapiência. É um saber vinculado intimamente
à arte de viver e de amar, envolto em uma aura de grande valor
emocional e existencial. A teologia tem a ver com as questões
relacionadas ao viver hoje, aos símbolos e aos horizontes que
constituem universos de sentido nos quais o ser humano quer
viver e para os quais ele deseja caminhar. É o presente vivido
sob a perspectiva do futuro. Por isso, muito antes de ser uma
fala recebida pelo intelecto, ela é uma fala abraçada pelo cor-
po: teologia é saber que tem sabor. “O corpo não está em busca
da verdade objetiva que mora com a ciência, mas da verdade
gostosa e erótica que vive com a sápida-ciência, sapiência,
ciência saborosa, ciência que tem a ver com viver e morrer”445.

A teologia é uma atividade natural de todo ser humano
cuja busca é de encontrar-se no mundo e fazer dele seu lar.

444 ALVES, 2000, p. 40.
445 ALVES, 2005e, p. 78.
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Seu discurso traz implícito uma recusa em aceitar a realidade
tal como esta se apresenta e é percebida. Teologia é o discurso
da esperança por uma nova organização das coisas, ela é o dis-
curso que exprime o triunfo de valores estimados e ausentes
num contexto opressor. Nesse discurso, há um desejo enorme
de que ‘aquilo que não é’ venha a ser e de que ‘aquilo que é’
não possa ser. Ela é articulada como um clamor: ‘suspiro da
criatura oprimida’, o qual emerge justamente lá onde o mundo
se apresenta hostil. A teologia é uma leitura da realidade sob a
perspectiva do ontem e do amanhã. No entanto, não está im-
plícita na teologia uma compreensão de história progressiva,
i.e., de que o passado seja modelo para se viver o presente. “Se
ela [a teologia] olha para o passado é porque ali encontra si-
nais, paradigmas, precursores, companheiros de mesma fala.
E ela re-diz as memórias, para invocar um novo futuro para os
vivos”446.

A teologia se nutre de símbolos e memórias que foram
incorporadas pela biografia por meio de uma conversação (na
qual se poderia atribuir o sentido freireano de diálogo como
‘troca de saberes’) com ‘outros relevantes’ sobre questões que
impliquem o sentido da vida. Ela tem a ver com tudo aquilo
que circunda o ser humano e lhe fornece um referencial e que
ele reconhece como referencial. Esses referenciais não podem
ser encontrados dentro dos limites estreitos da biografia. Eles
surgem lá onde a biografia se confronta (e se encontra) com a
história universal. Os referenciais são exteriores ao ser huma-
no e são experimentados e cultivados por meio de uma lingua-
gem singular: a linguagem poética.

O discurso humano da esperança e do triunfo dos valo-
res estimados, envolvido numa ‘paixão infinita’ (Kierkegaard)
devido às questões existenciais nele implicadas, ganha forma
por meio de uma linguagem que permite liberdade semântica
e que exprime a nostalgia humana pela beleza ausente e alme-
jada: metáforas. A beleza é o contraponto do sofrimento447. “Be-

446 ALVES, 2005e, p. 154-155.
447 ALVES, 2007a, p. 18.
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leza é o nome daquilo que perdemos. E aquilo que perdemos
se faz presente como nostalgia e desejo...”448. A beleza é a ple-
nitude dos valores aspirados a ser buscada por todo ser huma-
no. “A beleza é o propósito final da vida humana e da vida do
mundo”449. A teologia é o discurso da beleza que habita no
coração do ser humano. “O reino de Deus só pode ser pensado
como um reino de beleza”450. É nessa perspectiva que Rubem
Alves aludirá a um dizer de Jesus que revela aquilo que está
implícito na teologia: “Mas, buscai primeiro o reino de Deus, e
a sua justiça, e todas estas coisas vos serão acrescentadas” (Mt
6.33)451.

Isso tudo revela que a teologia, segundo Rubem Alves, se
articula como crítica da realidade presente. O sofrimento, a
impessoalidade, a objetividade, a formalidade são contraba-
lançadas pela beleza, pela nostalgia, pela esperança e, sobre-
tudo, pelo amor. Trata-se de uma reformulação total de para-
digmas. Nesse processo de decomposição e reestruturação, es-
ses paradigmas abandonam sua inflexibilidade inerte para as-
sumir a característica dinâmica e polissêmica dos referenciais
simbólicos.

O discurso teológico envolve um jeito peculiar de expres-
são: o amor, a ‘paixão infinita’ que se prende às palavras pro-
nunciadas, concedendo a elas a aura do sagrado. Quando a
fala envolve uma paixão pela vida num dizer sobre o sentido
desta e da morte, o qual reverbera emocional e existencialmente
por todo o corpo, a teologia acontece. Assim, a fala da teologia
não está necessariamente naquilo que ela diz, mas, mormente,
naquilo que ela evoca, naquilo que ela possibilita ao ser hu-
mano experimentar e, acima de tudo, na forma com que essa
fala é articulada, ouvida e interpretada. Para Rubem Alves, o
jeito mais próximo com que a teologia pode se apor de sua
proposta é através do ato de se contar estórias. As estórias pos-

448 ALVES, 2000, p. 66.
449 BERDYAEV apud ALVES, 1992, p. 125.
450 BERDYAEV apud ALVES, 1992, p. 125.
451 ALVES, 1983, p. 77.
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suem o poder mágico de conectar mundos, aproximar hori-
zontes, eternizar o presente e fornecer um aperitivo daquilo
que está por vir. Para o teólogo mineiro, é a partir dos sonhos
de beleza que surgem poetas, guerreiros e profetas, assumindo
a beleza, desse modo, como uma função (teológico-) política:

O guerreiro é o corpo que ouviu a voz do poeta, foi possuído
pela beleza, e voa como uma flecha na direção do futuro por
obra do arco do poder. Nele se realizam as palavras de Marx:
“O que era uma luz interior se transforma num fogo consumi-
dor que se derrama para fora”.452

A partir dessas considerações iniciais acerca dos contor-
nos peculiares que Rubem Alves atribuiu à teologia e que fo-
ram expostas ao longo desta pesquisa, percebe-se que a teolo-
gia, enquanto forma de saber humano, reconheceu a contextu-
alidade na qual ela está inserida. Mais ainda, a partir de Ru-
bem Alves, nota-se uma teologia livre das amarras institucio-
nais e solta no mundo. Embora ela não se desprenda necessa-
riamente da tradição ou da memória (uma vez que os símbolos
são assimilados por meio do diálogo entre as biografias e a his-
tória universal) a teologia é capaz de questionar a própria tra-
dição e, mais ainda, o próprio sistema que se beneficia e se
sustenta a partir dela. Isso não significa que a teologia deixa de
ser crítica frente ao contexto. Teologia é um saber interativo:
crítico e autocrítico.

É por isso que a teologia de Rubem Alves é extremamen-
te polêmica. E essa polêmica se dá diante de um pano de fun-
do que carrega uma divisão fortíssima entre prática e teoria. O
primeiro desafio desta pesquisa é justamente refletir a Teolo-
gia Prática e a teologia em geral para além dos espaços aos
quais ela foi confinada. A teologia é polifônica, polissêmica,
polidimensional, polidirecional. Ela possui apenas um ponto
comum de partida que é o desejo humano por um lar aconche-
gante. É inviável defender uma teologia verdadeira entre tan-

452 ALVES, 1992, p. 119.
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tas teologias (considerando as ressalvas que o próprio termo –
consolidado pela história como um jargão próprio do cristia-
nismo e preponderantemente enraizado no mundo ocidental –
possui). É bem provável que um indiano ou vietnamita não-
cristão, evidentemente, utilize um termo distinto de ‘teologia’
para nomear sua ‘batalha’ apaixonada e de caráter último acer-
ca do sentido da vida. Não existe apenas essa competição da
teologia com outras teologias, mas também, ‘internamente’, a
disputa entre teoria e prática. Infelizmente, teoria e prática são
vistas na teologia como realidades dicotômicas. Teoria e práti-
ca estão fragmentadas em espaços e separadas por grau de im-
portância atribuído por pessoas com titulação acadêmica453. É
inviável defender uma teologia acadêmica e institucional em
detrimento às distintas experiências teológicas que permeiam
o cotidiano.

Isso significaria que a teologia não possa ser ciência ou
ter um estatuto epistemológico a ser cumprido? Uma resposta
adequada a esse tipo de questionamento seria, talvez, de que a
viabilidade de uma teologia ‘científica’ está condicionada à
compreensão de ciência à qual ela se vinculará. Rubem Alves
já criticou o positivismo como parâmetro epistemológico para
a teologia. Resta saber, contudo, se a hermenêutica (um dos
parâmetros atuais da teologia) se harmoniza com a compreen-
são de teologia de Rubem Alves e sobre qual objeto ela debru-
çaria sua análise ou ainda se a compreensão de Rubem Alves
aniquila totalmente qualquer pretensão da teologia em ser ciên-
cia. Naturalmente, esse é um passo posterior a essa pesquisa.

453 Ivone Gebara lembrou em uma palestra proferida na Escola Superior de
Teologia, em São Leopoldo, em ocasião do II Congresso Latino-Americano de
Gênero e Religião, em 2006, que o saber científico é comumente
supervalorizado em detrimento do saber popular (GEBARA, Ivone. As
Epistemologias teológicas e suas conseqüências. São Leopoldo, Escola
Superior de Teologia, 18 ago. 2006. Palestra ministrada aos participantes do II
Congresso Latino-Americano de Gênero e Religião). Algo próximo ao que
Antônio Augusto Arantes expõe em seu livro O que é cultura popular? acerca
do trabalho intelectual e o trabalho manual (ARANTES, Antônio Augusto. O
que é cultura popular? 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1982. p. 13-14).
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Diante do desenvolvimento de toda a pesquisa até aqui,
cabe ressaltar alguns aspectos atinentes à compreensão teoló-
gica de Rubem Alves e a formular algumas questões que tal
perspectiva atribuída à teologia provocam. Afinal, a teologia
de Rubem Alves não é bem aceita pelos próprios teólogos, como
bem atestou Leopoldo Cervantes Ortiz454. No entanto, foi na
pedagogia que Rubem Alves encontrou reconhecimento maior
de sua autenticidade crítica. Em decorrência dessa ambiguida-
de que gira em torno da visão teológica deste pensador minei-
ro, destacar-se-á os seguintes aspectos: a ‘popularização’ do
sagrado; o eixo antropológico, a ausência de um método alter-
nativo ao ato de contar histórias como caminho para o fazer
teológico e a possibilidade de uma crítica literária à produção
teológica de Rubem Alves.

Uma das principais contribuições de Rubem Alves à teo-
logia foi justamente sua insistência na ‘popularização’ do sa-
grado, se assim for possível nomear. Essa ideia de Rubem Al-
ves foi incorporada por ele diante do contato com seu amigo e
mentor Richard Shaull (conforme se evidenciou no prólogo
desta pesquisa) o qual defendia que o sagrado é selvagem –
indomesticável e indomável – e, portanto, não pode ser ‘cria-
do’ nem mantido dentro de muros institucionais. Nesse senti-
do, nota-se que Rubem Alves se apõe significativamente da
teoria do campo religioso esboçada e sistematizada por Pierre
Bourdieu.

Pierre Bourdieu entende o campo religioso como um cam-
po de forças em que acontece a disputa entre os diferentes agen-
tes religiosos (especialistas, teólogos, sacerdotes) pela atenção
do ‘leigo’. A ideia é de que os agentes religiosos ‘vendem’ seus
produtos (o discurso teológico, a prática litúrgica, o atendimento
espiritual) aos ‘consumidores’ de bens religiosos, que são os
leigos. No entanto, para ‘vendê-lo’, eles precisam garantir que

454 Perpassa a obra do autor. Encontra-se, especialmente, nos comentários inicias
às resenhas que faz de obras selecionadas de Rubem Alves. Confira, por
exemplo, CERVANTES-ORTIZ, 2005, p. 61-65; 77-80.
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seu produto seja realmente bom e iniciam uma ‘campanha’ ao
bom estilo ‘diga não à pirataria’. Em outras palavras, para
convencê-los de que seu produto é de qualidade, os agentes re-
ligiosos combatem as produções de autoconsumo, ou seja, com-
batem aquilo que o crente não-especializado experimenta em
sua vivência particular e constrói como uma visão particular
de fé455. Claro que essa visão particular de fé nunca é cem por
cento ‘pura’, ela é, na verdade, uma amálgama de experiências
e discursos que fazem parte e que permeiam a cosmovisão do
crente. Em outras palavras, mesmo que o ser humano aprenda
certos conteúdos religiosos, ele sempre os transformará diante
das situações-problema encontradas em seu dia-a-dia, i.e., ele
verificará a validade de seus modelos científicos e teológicos
adquiridos em sua experiência cotidiana, i.e., ele verificará se
tais modelos correspondem aos seus anseios e a sua busca por
sentido.

Esses modelos adquiridos (pela memória, pela institui-
ção, pela tradição) serão relevantes para as pessoas em suas
situações concretas à medida que tais modelos se correlacio-
narem com a vida diária. Por isso, esses modelos poderão ser
substituídos, adaptados ou misturados com outros modelos,
visto que o ser humano interage e transita entre grupos dife-
rentes, assimilando os mais variados tipos de saberes. É por
isso que “os ouvintes fazem do discurso eclesial, quando dige-
rível, algo diferente do pensado na cabeça dos teólogos”456. A
partir dessas colocações, é possível afirmar que existe no coti-
diano uma teologia não-oficial, uma teologia “subterrânea” (e
nem tão enterrada assim) que é considerada, por vezes, sincré-
tica, maniqueísta, pragmática, utilitária, subjetiva, i.e., uma
teologia em constante processo de elaboração. Esta é a teologia
que pode ser encontrada nos mais diferentes meios de intera-
ção e comunicação: nas relações (família, conversa de bar, tra-

455 BOURDIEU, 2005, p. 27-98; OLIVEIRA, 2003, p. 184-186; 190-194.
456 BOBSIN, Oneide. Reflexões sobre a comunidade religiosa no contexto da

urbanização. Um estudo de caso. In: BOBSIN, Oneide (Org.). Desafios Urbanos
à Igreja: Estudos de Casos. São Leopoldo: Sinodal, 1995. p. 52.
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balho), nos meios de comunicação de massa (televisão, qua-
drinhos, rádio), na arte (cinema, pintura, literatura), para citar
alguns exemplos.

Os problemas e as limitações do dia-a-dia provocam per-
guntas teológicas e a experiência do cotidiano fornece as res-
postas teológicas. Às vezes, essas respostas podem ser destituí-
das de profecia, podem forçar o conformismo e o fatalismo e
podem legitimar interesses. Em todo o caso, Oneide Bobsin
chama esse processo de “nova religiosidade”457, i.e, quando a
livre fluência de diversas informações religiosas na sociedade
(em decorrência da porosidade, queda ou violação das frontei-
ras religiosas) permite o surgimento de um novo tipo de cons-
ciência religiosa458, constituída pelo sujeito que assimila, sele-
ciona e recorta os mais variados tipos de saber teológico:

Assim, um novo mapa está sendo configurado. Nele, nem mes-
mo redutos religiosos tradicionais estão protegidos de incur-
sões de antigas ideias e crenças que se apresentam como novi-
dade, justamente por terem sido arrancadas do lugar onde nas-
ceram e se desenvolveram. Assim, longe de seu lugar vivencial
ou territorial, as novas ideias religiosas e crenças adquirem uma
grande mobilidade e forjam novas identidades.459

As pessoas em sua vida ordinária constroem teologia,
porém a constroem de forma transversal. As novas identida-
des não se constroem apenas sobre uma memória religiosa,
mas sobre ideias de outras crenças que estão sendo difundidas
constantemente. Para esse “novo” momento da religião, Onei-
de Bobsin apresenta o conceito de transversalidade. Segundo
o autor, a transversalidade se caracteriza pela presença de uma
mesma ideia em várias religiões, atravessando-as. As reformu-
lações de método e de conteúdo de uma religião não partem
mais de uma decisão institucional (embora haja um certo con-

457 BOBSIN, Oneide. Correntes Religiosas e Globalização. São Leopoldo: IEPG/
CEBI/PPL, 2002. p. 30-31.

458 BOBSIN, 2002, p. 16.
459 BOBSIN, 2002, p. 13-14.
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sentimento) mas do interesse de alcançar um público maior.
Trata-se, pois, de “[...] um fenômeno que busca ideias em ou-
tras fontes, ignorando fronteiras confessionais que se susten-
tam em dogmáticas”460. Não obstante, a noção de transversali-
dade não pertence somente ao âmbito da religião, mas tam-
bém ao próprio sujeito ordinário que transita entre as diferen-
tes religiões e participa cada vez mais de uma sociedade colo-
rida, onde diversas culturas, diferentes religiões e distintas for-
mas de conhecimento podem ser encontradas461.

A legitimação do monopólio do sagrado, por parte das
instituições religiosas, dentro do campo religioso, é combatido
por Rubem Alves. No campo de forças e de lutas existente no
campo religioso, Rubem Alves assume uma postura contrária
à legitimação do saber por parte dos agentes especializados,
por meio de sua crítica ao fundamentalismo eclesiástico462. O

460 BOBSIN, 2002, p. 15.
461 Assim, a relação entre o ser humano e as ofertas religiosas, revela aquilo que

Oneide Bobsin chama de o “subterrâneo religioso” das pessoas, i.e., o medo,
os sonhos e “tudo aquilo que está submerso e assume ar de clandestinidade”
(BOBSIN, Oneide. O subterrâneo religioso da vida eclesial: intuições a partir
das ciências da religião. Estudos Teológicos. São Leopoldo, v. 37, n. 3, 1997.
p. 275) e que é evocado e manipulado diante de situações-problema. Rubem
Alves ilustra o tema da seguinte maneira: “E aqui teríamos de nos perguntar
se existem, realmente, essas pessoas das quais as perguntas religiosas foram
radicalmente extirpadas. A religião não se liquida com a abstinência dos atos
sacramentais e a ausência dos lugares sagrados, da mesma forma que o desejo
sexual não se elimina com os votos de castidade. E é quando a dor bate à
porta e se esgotam os recursos da técnica que nas pessoas acordam os videntes,
os exorcistas, os mágicos, os curadores, os benzedores, os sacerdotes, os
profetas e poetas, aquele que reza e suplica, sem saber direito a quem...”
(ALVES, 2005b, p. 12).

462 É interessante perceber que, mesmo que Rubem Alves continue falando das
mesmas coisas, ele abandonou a luta no campo da teologia ao se definir como
místico (ALVES, 2007b, apresentação de capa). Em uma entrevista a Leandro
Cardoso e a Venceslau Borlina, Rubem Alves definiu seu ‘misticismo’: “Sou
místico, mas não vejo anjo azul às três horas da tarde. Ser místico significa
ver o brilho da eternidade nas coisas do tempo. [...] O meu misticismo é muito
material, não tem nada a ver com aquela espiritualidade de incenso” (ALVES,
Rubem. Metáforas da Fé. Painel Ciência e Cultura. Piracicaba: UNIMEP, n.
72, dez. 2003. Entrevista concedida a Leandro Cardoso e a Venceslau Borlina.
Disponível em: <http://www.unimep.br/fc/painelonline/painel42_03a.htm>
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teólogo mineiro liberta o sagrado do monopólio institucional e
o inclui onde ele ‘ilegitimamente’ (na perspectiva institucio-
nal) já habitava. Nesse sentido, um dos grandes desafios hodi-
ernos da teologia é justamente dialogar equitativamente com
outras teologias – por vezes, não oficiais, não ‘legítimas’ – e
estar disposto, reciprocamente, a ensinar e a aprender. Rubem
Alves já demonstrou que o protestantismo, particularmente,
por manter a unidade institucional na doutrina correta, torna-
se muito mais intolerante às diferenças sapienciais463. Dentro
do âmbito institucional, o que, por exemplo, um luterano po-
deria aprender de um carismático? Será que seriam somente
questões formais (gestos, coreografias litúrgicas)?

Outro aspecto a ser ressaltado em relação à compreensão
teológica de Rubem Alves é sua insistência em um eixo antro-
pológico como ponto de partida da teologia. A teologia é um
saber humano intimamente vinculado ao corpo que sofre, es-
pera, chora, anseia, lamenta, ama. A teologia não tem a ver
com o dessecamento de entidades sobrenaturais. Teologia tem
tudo a ver com o ser humano que busca um sentido para seu
viver e para seu morrer hoje, com o desejo intrínseco por um
universo que faça sentido e que seja organizado segundo a pers-
pectiva de seus valores. A teologia é o discurso articulador da
esperança humana por uma nova ordem das coisas. Nas entra-
nhas da teologia não existem fatos brutos (sujeitos à observa-
ção, análise) mas símbolos de beleza. A teologia não é consti-
tuída de informações, mas de inconformidades.

Por um lado, a recuperação e a retenção desse aspecto
humano da teologia é imprescindível para o diálogo com ou-
tras formas de saber. É somente por meio do desnudamento de
suas vestes divinas/reais e de sua substituição por trajes mais
comuns que a teologia poderá ser respeitada no ambiente em

Acesso em: 10 jul. 2007). Em todo o caso, suas opiniões acerca da epistemologia
teológica só tiveram repercussão por ele ter estado no campo teológico e ter
sido um agente especializado e legitimamente autorizado a falar de teologia,
lembrando aqui a teoria de Pierre Bourdieu.

463 ALVES, 2004, 116s; 150s.
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que pretende viver. Por outro lado, caberia perguntar: em que
medida tal eixo antropológico não aniquila uma perspectiva
cosmológica (como esboçada por Jürgen Moltmann464) da teo-
logia? É evidente que pensar numa perspectiva cosmológica
não aniquila a compreensão de que a teologia é um saber hu-
mano, mas será que pensar uma teologia voltada, quase que
exclusivamente, ao ser humano não suprime a Criação (como
um todo) como destinatária da graça de Deus? Ou caberia aqui
uma ampliação da ideia de corpo de um sentido fisiológico a
um sentido que abarque toda a realidade à sua volta? Seria
essa ampliação suficiente? Será que a ideia de Rubem Alves
do ‘mundo como extensão do corpo’ satisfaz essa perspectiva
cosmológica?

Outro ponto a ser destacado é o fato de Rubem Alves
sublinhar o ato de contar estórias como ‘método’ para se fazer
teologia. Não se trata necessariamente de algo novo, mas sim
de algo muito antigo, praticado por Jesus (o qual também é
utilizado como referencial apologético ao ‘método’). Esse esti-
lo de se pensar e de se fazer teologia, construído a partir de
horizontes bíblicos, adquire forma em suas publicações mais
recentes, sobretudo, em Perguntaram-me se acredito em Deus
(2007) em que o autor realiza uma re-leitura (dentro de sua
perspectiva erótico-poética) de símbolos bíblicos que lhe são
caros e que juntos dão uma coesão à obra: a criação e a queda
(Gn 1-3 com referência a Ct) a estória de Noé (Gn 6-9) a vinda
do messias (Is 7.10-16) a parábola do filho pródigo (Lc 15.11-
32) e do bom samaritano (Lc 10.25-37) o sermão da montanha
(Mt 5.1-12) o poema do apóstolo Paulo sobre o amor (1 Co 13);
além de temas como: alma, Deus, medo, ressurreição, esperan-
ça, para citar exemplos.

464 Para Jürgen Moltmann, a idéia de que a teologia não pode se restringir a uma
centralidade antropológica, mas precisa incluir a vida em suas mais variadas
formas de expressão, os demais seres vivos, a natureza, de que existe um
universo muito maior que a realidade humana (e que a teologia precisa se dar
conta disso) é expresso no símbolo do ‘reino de Deus’ e, mais ainda, no símbolo
da “nova criação de todas as coisas”. (MOLTMANN, Jürgen. A Vinda de Deus:
escatologia cristã. São Leopoldo: Unisinos, 2003. p. 147-148).
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A partir de Variações sobre a vida e a morte ou o feitiço
erótico-herético da teologia, nota-se que a sugestão de Rubem
Alves é que a função de teólogo seja entendida como a de um
contador de estórias, o que se expressa em apostos como: “pas-
tor de palavras”465. A ênfase no ato de contar estórias é um
ponto forte do autor. No entanto, Rubem Alves não se preocu-
pa em argumentar a favor de (ou propor) um método alternati-
vo. Sem desconsiderar todo o caráter político mediado pela
beleza, pelo voo utópico-mágico-lúdico da imaginação, pela
linguagem poética, será que o único meio de se fazer teologia é
contar estórias? No entanto, é bem provável que esse não seja
o ponto central do problema.

Ao valer-se do ato de contar estórias como ‘método’ da
teologia, Rubem Alves afirma que a própria teologia não se
restringe a um único método. Ao colocar em xeque as lingua-
gens apologética, discursiva e científica, como linguagem teo-
lógica, o teólogo mineiro está, na verdade, remetendo a uma
infinidade teologias que se prendem a um método. O autor com-
bate métodos rigorosos de se fazer teologia, métodos de lin-
guagem e de comprovação e defende a liberdade inerente e
essencial para a própria teologia. O ato de contar estórias não
está restrito a determinados ouvidos, ele é acessível a pessoas
de qualquer nível de instrução. Além disso, revela que a teolo-
gia não pode ser pensada como um amontoado de informa-
ções, mas possui a clara intenção de refletir acerca do sentido
último da vida466.

465 ALVES, 2005e, p. 67-68: “Teólogo, pastor de palavras. Ele as apascenta com
amor, porque sabe que elas vivem e sairão por aí, de boca em boca, fazendo
coisas, quebrando feitiços, abrindo olhos que não enxergavam, fortalecendo
joelhos fracos e trêmulos, dando coragem, desenhando horizontes... Sobretudo
isto: desenhando horizontes: porque é lá que vivem as esperanças e é para lá
que caminhamos...”. É nessa mesma direção que Rubem Alves vai afirmar
mais adiante que o teólogo é “cidadão de outro mundo” (ALVES, 2005e, p. 99)
não é um “colecionador de ortodoxias” (ALVES, 2005e, p. 89) mas um “bufão”
(ALVES, 2005e, p. 123): “O teólogo vive na companhia das crianças e dos
bufões, pois eles sabem que o brinquedo e o riso são coisa séria, que quebra
feitiços e exorciza a realidade” (ALVES, 2005e, p. 112).

466 É interessante notar como essa postura de Rubem Alves acerca da teologia é
refletida também por cientistas como Bruno Latour: “Por analogia com a fala
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No fundo, a teologia sempre foi um ato de contar estórias
(do mundo bíblico – mais uma vez, considerando que o termo
se consolidou como um jargão próprio do cristianismo). Entre-
tanto, o que Rubem Alves faz ainda é ampliar o ato de contar
estórias incluindo a biografia e o cotidiano: histórias contadas
como estórias467, nas quais o próprio narrador pode ser o sujei-
to ou o objeto daquilo que conta. Em virtude disso, a pergunta
mais adequada diante da compreensão teológica de Rubem
Alves seria: Qualquer um pode contar estórias? Ou ainda, to-
das as histórias com preocupações existenciais possuem um
caráter teológico? À medida que se amplia o horizonte bíblico
à realidade cotidiana, o que é peculiar à teologia? Como distin-
guir seu discurso entre tantos outros?

Por fim, um fator a ser considerado ainda é se a produção
teológica na perspectiva de Rubem Alves é passível de crítica
literária. Conforme foi visto ao longo desta pesquisa, não se
pode falar de Deus (do Ser, descritivamente) mas apenas do
ser humano e seus sentidos, esperanças, aspirações e horizon-
tes, que são condensados, então, em narrativas poéticas (poe-
mas, poesias, estórias) i.e., articuladas por meio da linguagem
(simbólica, poética). Logo, não é possível criticar o teor de uma
determinada produção teológica a partir de uma perspectiva
ortodoxa capaz, portanto, de legitimar ou desmerecer tal pro-
dução. Sendo impossível uma crítica nesse sentido, resta sa-
ber se tal articulação da teologia torna-se, então, suscetível a
uma crítica literária. Um bom teólogo precisa ser um bom po-
eta? Suas rimas e metáforas precisam ser impecáveis? Todo
teólogo precisa ser tão habilidoso com as palavras capaz de
torná-las uma arte? Será que a poesia também não sofre o risco
de ser uma técnica e estar tão presa a essa técnica que deixa de

de amor, a fala religiosa é aqui vista como um discurso transformativo antes
que informativo, isto é, um discurso que fala-faz (de) quem fala antes que do
mundo, mas que, ao fazê-lo/ falá-lo, muda o mundo em que se fala tanto quanto
aqueles que nele falam” (LATOUR, Bruno. “Não congelarás a imagem”, ou:
como não desentender o debate ciência-religião. Mana. Rio de Janeiro, v. 10,
n. 2, 2004).

467 ALVES, 2007b, p. 16-17.
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ser arte (a exemplo do parnasianismo468)? Até ponto a crítica
de Rubem Alves de que a teologia não pode se restringir à téc-
nica e de que ela precisa ser arte também não vale também à
própria poesia, quando a poesia se torna escrava de suas mé-
tricas e rimas? Quem garante que a poesia esteja isenta da mes-
ma crítica que Rubem Alves dirige à teologia?

Cabe lembrar que, por vezes, Rubem Alves defendeu a
poesia como linguagem de articulação da teologia, mas o pró-
prio Rubem Alves reconheceu que não era bom escritor469,
contentando-se em percorrer o caminho de cronista e a reveren-
ciar os poemas de Cecília Meireles, Fernando Pessoa, Mário
Quintana, T.S. Eliot, William Blake entre outros poetas, escri-
tores e cronistas (referidos já no prólogo desta pesquisa). As-
sim sendo, ainda é possível acrescentar as seguintes perguntas
às anteriormente formuladas: qual é o critério que define um
texto teológico? O que distingue uma poética de uma teopoéti-
ca? Visto que é o jeito (o ‘como’) que se diz que define a teolo-
gia, que jeito é esse, afinal, o qual também torna possível reco-
nhecer a teologia em seu discurso?

CAMINHOS PARA UMA TEOLOGIA DO COTIDIANO

É inegável a contribuição de Rubem Alves à reflexão teo-
lógica na América Latina. Rubem Alves foi um dos precurso-

468 Douglas Tufano, por exemplo, traz as características do parnasianismo que,
curiosamente, correspondem aos elementos que Rubem Alves critica na
teologia: “Principais características do Parnasianismo: Preocupação formal
que se revela na busca da palavra exata, caindo muitas vezes no preciosismo;
o parnasiano procura descrever objetivamente a realidade. Comparação da
poesia com as artes plásticas, sobretudo com a escultura. [...] Preferência por
temas descritivos – cenas históricas, paisagens, objetos, estátuas etc. Enfoque
sensual da mulher, com ênfase na descrição de suas características físicas”
(TUFANO, Douglas. Estudos de Literatura Brasileira. 5. ed. rev. e atual. São
Paulo: Moderna, 1995. p. 178).

469 ALVES, 2007a, p. 14: “Eu gostaria muito de ser um grande escritor como Mia
Couto, Gabriel Garcia Marques. Não sou. Contento-me em contar estórias
porque é assim que brinco com a alma”. Cabe ressaltar que Rubem Alves
chegou a escrever textos com a liberdade poética e a ensaiar diversos versos,
como é possível perceber em ALVES, 1983 e ALVES, 1984b.
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res no debate em torno de uma teologia contextualizada, preo-
cupada com o contexto em que está inserida (que desembocou
na Teologia da Libertação) foi um dos pioneiros no diálogo in-
terdisciplinar da teologia com outras ciências, na reflexão acerca
da corporeidade – atualmente, presente na teologia feminista –
e, sobretudo, em ressaltar o aspecto mágico, utópico, lúdico e
poético da teologia (praticado por Jesus) diante de uma teolo-
gia atenta, sobretudo, a cavoucar verdades, a legitimar ortodo-
xias (doutrinas corretas) e a defender ortopodias (caminhos
corretos) à salvação, distante do cotidiano e de suas situações
diárias. A compreensão teológica de Rubem Alves e os hori-
zontes que essa compreensão possibilita enxergar são, pois,
imprescindíveis para uma epistemologia teológica que intenta
não só estar no cotidiano e presente na vida das pessoas, mas
que quer fazer desses o seu lar. Justamente por causa desse
caráter de interface que permeia toda a reflexão teológica de
Rubem Alves, não há como pensar ou imaginar o lugar dessa
reflexão noutro lugar senão na Teologia Prática.

A Teologia Prática é uma disciplina específica da teolo-
gia que foi criada com o intuito de aproximar a reflexão acadê-
mica e eclesiástica da realidade cotidiana, o que, em si só, já
era um indício da distância que havia surgido entre esses dois
pólos470. A Teologia Prática foi implantada na Universidade de
Berlim por Friedrich Schleiermacher em 1810 e, desde então,
passa a ser um tormento para teólogos e teólogas, por causa da
dificuldade de encontrar seu lugar específico como ciência teo-

470 Segundo Lothar Hoch, a Teologia Prática surge como um contrapeso para
recuperar o que a teologia perdeu: o contato com o solo. Assim, houve “[...] a
necessidade de se criar uma disciplina teológica especial para recuperar a
dimensão prática da teologia, depois de 300 anos de protestantismo, por si só
é um indicativo de que a própria teologia se desviou de sua mais genuína
vocação, a saber, de ser teologia prática. Ela se afastou do povo da Igreja na
base e passou a freqüentar os círculos eruditos das universidades. A Teologia
Prática surgiu para corrigir uma distorção” (HOCH, Lothar C. O Lugar da
Teologia Prática como disciplina teológica. In: SCHNEIDER-HARPPRECHT,
Christoph (Org.). Teologia Prática no Contexto da América Latina. São
Leopoldo: Sinodal: ASTE, 1998. p. 24-25).



Iuri Andréas Reblin

204

lógica ou como práxis refletida e, assim, tornar-se capaz de
intermediar a teologia e a igreja, a teoria e a prática. Essa difi-
culdade pode ser constatada na diversidade das característi-
cas, ênfases e funções atribuídas à Teologia Prática ao longo de
sua história. A Teologia Prática já chegou a ser definida como
uma teoria técnica que serve como metodologia para aplicar a
teologia à realidade; como reflexão teológica sobre a ação da
igreja; como a teorização de temas relevantes para a caminha-
da eclesial, para citar alguns exemplos471. Além disso, com o
surgimento da Teologia da Libertação na América Latina nos
anos de 1960 e 1970, a Teologia Prática perdeu seu papel efeti-
vo. Isso ocorreu devido ao peso que a Teologia da Libertação
atribuiu à teologia como vivência da fé, sendo esta interpreta-
da a partir da realidade e para a realidade472.

A partir de uma abordagem histórica, Christoph Schnei-
der-Harpprecht constata que a Teologia Prática possui os se-
guintes problemas a serem superados: a) a sua compreensão
como ciência técnica, b) a diferenciação entre clero e laicato,
i.e., entre os que sabem e estudaram e os que não-sabem; c) a
dominação da teologia sobre as ciências sociais no diálogo in-
terdisciplinar e d) o vínculo da Teologia Prática à igreja473. O

471 HOCH, 1998, p. 26-29.
472 HOCH, 1998, p. 29-31. Segundo Lothar Hoch, a tarefa específica da Teologia

Prática é “lembrar as demais disciplinas [teológicas] da vocação prática de
toda a teologia” (HOCH, 1998, p. 31). Essa tarefa específica se desdobra numa
dupla função: 1) “ser um posto avançado de escuta das preocupações e
angústias que atormentam as pessoas e a sociedade na atualidade” (HOCH,
1998, p. 31) a partir de uma inter-relação com as ciências sociais, e 2) garantir
que a teologia se torne de fato uma vivência da fé, ou seja, “a Teologia Prática
julga se a prática da Igreja é coerente com os postulados e com o discurso
teológico que ela emite” (HOCH, 1998, p. 32). O autor ainda ressalta que o
diálogo entre a teologia e a realidade tem que acontecer dentro de uma
determinada ótica teológica, a fim de que a teologia não perca sua função
teologal, e considera a teologia prática a “advogada do mundo junto à Igreja”
(HOCH, 1998, p. 32).

473 SCHNEIDER-HARPPRECHT, Christoph. Aspectos históricos e concepções
contemporâneas da Teologia Prática. In: SCHNEIDER-HARPPRECHT,
Christoph (Org.). Teologia Prática no Contexto da América Latina. São
Leopoldo: Sinodal: ASTE, 1998. p. 42-43.
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autor enfatiza que “a Teologia Prática [...] é feita pelos mem-
bros de comunidades cristãs que querem participar do discur-
so teológico com o auxílio de pessoas especialmente forma-
das”474 e que os métodos da Teologia Prática são “a hermenêu-
tica e a dialética, quer dizer, interpretação, análise crítica e pla-
nejamento de atos de linguagem que visam mudanças sociais
[...] seu objetivo é a libertação dos sujeitos, baseada na fé cris-
tã, numa sociedade livre e justa”475.

Como se torna perceptível, a teologia sentiu a necessida-
de de retornar ao cotidiano, já que foi enclausurada nos mos-
teiros e nas universidades. Porém, essa tentativa resume-se no
surgimento de novos métodos e de novas teorizações que con-
sistiram na Teologia Prática. Além disso, os próprios objetivos
dessa Teologia Prática centralizam-se na vivência eclesial, a
práxis é a partir e para a comunidade cristã. Percebe-se tam-
bém que a Teologia Prática ainda não se relaciona de forma
cooperativa com as outras ciências: ora ela se confunde com
elas, ora ela as considera simples instrumentos de análise da
realidade. É necessário, pois, buscar o específico da teologia,
para que ela não se confunda com as outras ciências. E nessa
busca, um dos desafios inerentes à teologia é a superação dos
espaços restritos aos quais ela foi destinada (e com os quais ela
se contentou) no advento da Modernidade, conforme ilustrou
Jürgen Moltmann476: a instituição eclesiástica, o assistencialis-

474 SCHNEIDER-HARPPRECHT, 1998, p. 57.
475 SCHNEIDER-HARPPRECHT, 1998, p. 59.
476 MOLTMANN, Jürgen. Teologia da Esperança. 3. ed. ver. e atual. São Paulo:

Teológica/Loyola, 2005. p. 387-404. Kathlen Luana de Oliveira avalia a situação
da teologia na pós-modernidade da seguinte maneira: “[...] a impressão que
se tem no século XXI é que todos os rumos parecem possíveis. Em meio a
fundamentalismos, sincretismos, a teologia caminha ora para uma postura
apática (o conteúdo teológico parece irrelevante ao contexto de um mundo
moderno, tornado adulto), ora para uma postura de assistência social (como
preenchimento das lacunas do Estado, apelo à solidariedade para a vivência
harmoniosa em sociedade), ora como a religião do self (para atender a
necessidades, devido à individualização e a perda dos referenciais
comunitários e coletivos)” (OLIVEIRA, 2006, p. 19-20).
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mo e a subjetividade do indivíduo. Essa configuração adquire
eco também na Teologia Prática.

Uma análise das ênfases mais comuns da Teologia Práti-
ca torna perceptível que ela não é capaz de pensar além dos
espaços aos quais a teologia foi confinada. As ênfases continu-
am voltadas aos trabalhos eclesiásticos (ao culto, liturgia e
homilética; ao assistencialismo, serviço diaconal aos enluta-
dos, idosos, doentes e ao aconselhamento pastoral, poimêni-
ca) e, quando a teologia procura dialogar com outras ciências,
como a Antropologia, por exemplo, ela se torna sujeita a ques-
tionamentos acerca da relevância de se buscar tal diálogo. A
Teologia Prática empobrece se ela não se pensar para além da
fronteira institucional. Se ela é justamente a disciplina teoló-
gica que tem a função de ‘olhar para o mundo’, esse mundo
precisa ser muito mais que a instituição religiosa. Agora, para
poder fazer isso, ela precisa de referenciais teológicos que en-
xerguem o mundo além da fronteira institucional. Assim, Ru-
bem Alves torna-se um referencial imprescindível e próprio
para a Teologia Prática.

Pensar que a Teologia Prática não pode refletir epistemo-
logicamente sobre a realidade cotidiana (por tal reflexão não
ser uma reflexão da prática) é incorrer em erro, pois, desse
modo, se fraciona o pensamento teológico. Teologia Prática
torna-se, assim, pensada somente a partir de sua aplicabilida-
de. Não se percebe que a própria Teologia Prática também ne-
cessita teorizar a reflexão acerca do cotidiano, o qual faz parte
do fazer e re-fazer constante inerente à própria teologia como
um todo. A Teologia Prática precisa se alicerçar na teologia
bíblica e na teologia histórica; caso contrário, ela estaria ape-
nas voltada para a vivência hoje, esquecendo-se de sua cami-
nhada. Conforme expressa Rubem Alves, “[...] pense no senso
comum como as pessoas comuns. E a ciência? Tome essa pes-
soa comum e hipertrofie um de seus órgãos, atrofiando os ou-
tros”477. Assim como a teologia como um todo, a Teologia Práti-

477 ALVES, 2005a, p. 14.
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ca também precisa ser pensada sob uma perspectiva dialética
diante da ambiguidade da realidade e não na perspectiva da
especialidade de um aspecto da realidade.

A Teologia Prática não pode se restringir a uma ciência
técnica, assim como também não pode se restringir à práxis a
partir e para a comunidade cristã. Ela precisa ir além disso. Se
a pretensão da Teologia Prática é justamente fazer a ponte en-
tre a teologia e o mundo, ela precisa considerar que esse mun-
do significa muito mais que a instituição religiosa, o assisten-
cialismo e a subjetividade individual. Relacionar-se com o mun-
do significa muito mais que querer simplesmente aplicar teo-
rias em um contexto. É necessário diálogo. Dialogar significa
reconhecer o outro em suas peculiaridades. Para isso, a Teolo-
gia Prática precisa munir-se de novos referencias, a fim de que
esse diálogo lhe seja mesmo frutífero, i.e., a fim de que haja de
fato uma troca de saberes sem a imposição de um sobre outro.
Nesse sentido, Rubem Alves torna-se um referencial teórico
imprescindível para que a Teologia Prática possa ser o eixo
que vincula a teologia com o mundo.

A compreensão teológica de Rubem Alves traz à discus-
são a existência de uma teologia que permeia o cotidiano (uma
teologia do cotidiano?) a qual é constituída nas entranhas das
pessoas, as quais, no decorrer dos acontecimentos diários, pro-
curam sentido e uma ordem em que possam vislumbrar o tri-
unfo de seus desejos e de suas esperanças. Nesse sentido, é
interessante lembrar que uma das coletâneas de crônicas (di-
vulgadas originalmente em Correio Popular, jornal da cidade
de Campinas, SP) publicada por Rubem Alves, recebeu o títu-
lo de “Teologia do Cotidiano”. São textos que versam sobre as
coisas do dia-a-dia (o prazer, a morte dos heróis, os brinque-
dos) e as coisas da eternidade (sobre o fundamentalismo, o
paraíso, reencarnação, existência de Deus).

Uma ‘teologia do cotidiano’ se trata de uma teologia que
se evidencia nas conversas ao redor do fogão, na casa, na rua,
nas produções artísticas. O sujeito ordinário produz teologia
em suas relações cotidianas, por vezes de forma não tão siste-
matizada ou bem-elaborada, mas suficiente para suprir – na-
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quele momento – sua busca por sentido. Como processo epis-
temológico na vida ordinária, tal teologia pode ter como ma-
triz do saber extraordinário a própria vida ordinária. É aquilo
que as pessoas crêem e expressam das mais diferentes formas
e que não coincide necessariamente com uma fidelidade abso-
luta a uma religião ou às compreensões fixadas dogmaticamente
(aquilo que Bourdieu chama de produção religiosa de auto-
consumo). É necessário reconhecer que existe uma teologia
cotidiana que permeia os campos epistêmicos, as relações hu-
manas, as sociedades, as culturas; uma teologia que se consti-
tui de forma livre, mas nem por isso menos responsável.

Falar em teologia é sempre encarar e perceber desafios.
Um desafio inerente à academia teológica é a superação da
fragmentação e das dicotomias da construção dos diferentes
saberes teológicos. Esse desafio vai de encontro à supervalori-
zação da intelectualidade, a fim de enxergar aquilo que a aca-
demia cegou: que “[...] a teologia ocorre onde pessoas chegam
ao conhecimento de Deus e ‘percebem’ a presença de Deus com
todos os seus sentidos na práxis de sua vida, de sua felicidade
e de seus sofrimentos”478. Nesse sentido, a compreensão de te-
ologia de Rubem Alves auxilia na reflexão teológica contextu-
al (presente, sobretudo, na Teologia Prática, embora seja pró-
prio da teologia em si) a não desqualificar previamente qual-
quer produção sob o critério de julgá-la como provida ou des-
provida de teologia. Além disso, carrega implícita nela que a
própria teologia não pode ser propriedade privada de um clero
ou instituição específica. A teologia é uma conversação sobre
o viver e o morrer hoje. Trata-se de um saber humilde, que não
pode ser usado como poder por alguns sobre outros.

A partir do referencial teológico de Rubem Alves, é pos-
sível traçar perspectivas de investigação de uma teologia coti-
diana, sem afirmar sobre esta qualquer autoridade institucio-
nal, mas pelo simples fascínio do desconhecido, pela paixão

478 MOLTMANN, Jürgen. Experiências de reflexão teológica: Caminhos e formas
da teologia cristã. São Leopoldo: UNISINOS, 2004. p. 11.
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de buscar respostas e de entender de que forma as pessoas, em
suas vidas cotidianas constroem teologia, não tanto diante da
necessidade de uma apreciação crítica, mas, sobretudo, por
aquela forma cotidiana de teologia trazer fascinação àqueles
que a contemplam, a fim de tornar mais sábio, tolerante e manso
aquele que se empenha nessa luta479. Para aqueles que se apai-
xonam pela teologia de tal maneira que queiram estudar e ve-
rificar como a busca por horizontes e a alimentação simbólica
acontece em outras épocas, histórias, ou mesmo no tempo pre-
sente, a compreensão teológica de Rubem Alves, torna tal es-
tudo e verificação possível, pois ela ‘abre os olhos’ daqueles
que sempre viveram sua vida dentro dos moldes religiosos ins-
titucionais.

Enfim, diante da compreensão de Rubem Alves acerca
da teologia é possível traçar algumas pistas que possam apon-
tar algumas direções para conhecer a teologia que permeia o
cotidiano. Essas pistas serão convertidas em passos metodoló-
gicos (provisórios e sujeitos à verificação) que possam auxiliar
a Teologia Prática na investigação, ou melhor, na leitura da
teologia cotidiana em pesquisas futuras:

479 É nesse sentido que Rubem Alves define ciência: Ciência é uma ‘coisa boa’,
que tem a ver com a fascinação pelo desconhecido e com o empenho em
desvendá-lo a fim de o corpo sentir prazer. “O desejo de conhecer é um servo
do desejo de prazer. Conhecer por conhecer é um contra-senso” (ALVES, 2006,
p. 10) A ciência requer o vôo da imaginação para constituir idéias criativas e
ela está voltada aos mais variados objetos, aos quais o pesquisador precisa
estar numa relação de paixão. “O cientista é a pessoa que é capaz de ver, nas
coisas insignificantes, grandes enigmas a serem desvendados, e o seu mundo
se enche de mistérios” (ALVES, 2006, p. 14). Em todo o caso, “ciência não é
vida. [...] a vida, ela mesma, fica um pouco mais além das coisas que falamos
sobre ela. A vida é muito mais que a ciência. Ciência é uma coisa entre outras,
que empregamos na aventura de viver, que é a única coisa que importa. É por
isso que, além da ciência, é preciso a sapiência, ciência saborosa, sabedoria,
que tem a ver com a arte de viver. Porque toda a ciência seria inútil se, por
detrás de tudo aquilo que faz os homens conhecer, eles não se tornassem
mais sábios, mais tolerantes, mais mansos, mais felizes, mais bonitos...”
(ALVES, 2006, p. 15).
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– Procurar símbolos ou conjunto de símbolos em que as
pessoas de um grupo ou de uma sociedade se apegam, bem
como eventuais mitos e ritos a eles relacionados;

– Compreendê-los na perspectiva da conversação entre a
biografia (de uma pessoa ou um grupo) e a história (o contexto
maior e os referenciais que se tornam relevantes na constitui-
ção da biografia); para alcançar essa compreensão, enriquecer-
se na troca de saberes com outras ciências;

– A partir dessa compreensão, realizar uma leitura críti-
ca em que ela percebe de que forma aquele universo de signi-
ficado corresponde aos anseios daqueles que se ancoram nele,
i.e., em que medida eles são uma recusa do mundo que se apre-
senta e no qual tais pessoas vivem e em que medida eles são
uma manutenção da realidade.



Outros cheiros, outros sabores... O pensamento teológico de Rubem Alves

211

CONCLUSÃO

Após uma investigação acerca do pensamento teológico
de Rubem Alves, constata-se que tanto a perspectiva crítica
quanto a perspectiva poética de Rubem Alves acerca da teolo-
gia estão intimamente vinculadas a sua história pessoal de vida.
Diante de uma instituição religiosa afastada das transforma-
ções sociais e políticas que ocorriam na metade do século pas-
sado, por um lado, e, por outro lado, que detinha os segredos e
as verdades acerca dos mistérios divinos, Rubem Alves assu-
me uma postura contrária e defende que Deus não pode ser
aprisionado em gaiolas de palavras, não está preso dentro de
parâmetros institucionais e que ele está presente, sobretudo,
lá onde a vida está acontecendo e onde as pessoas, diante do
sofrimento, clamam esperançosamente por uma transforma-
ção da realidade.

A identificação da crítica de Rubem Alves à pretensão da
teologia ser ‘ciência do divino’ está situada no contexto de um
fundamentalismo e de uma ortodoxia teológica que, dentro de
uma instituição religiosa, disputa constantemente o poder para
legitimar determinada argumentação teológica. A metáfora do
galo, em Sobre deuses e caquis, e a ideia de há um articulador
por trás de todo o discurso sobre Deus ilustra essa posição.
Rubem Alves leva Rudolf Otto a sério ao asseverar que não é
possível falar sobre Deus. Nesse sentido, a teologia não pode
seguir os moldes da ciência positivista e analisar, descrever e
sacramentar verdades acerca de Deus. Teologia é sapiência, uma
ciência interpretativa e saborosa vinculada à questão do viver
hoje. Ela tem a ver com o contexto, com a história de vida pes-
soal de quem quer se encontrar no mundo e fazer dele seu lar.
A postura de Rubem Alves ganha forma nos confrontos insti-
tucionais que ocorreram durante grande parte de sua vida.
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A proposta teológica de Rubem Alves mantém o caráter
crítico e subversivo diante da realidade através dos elementos
da imaginação, da magia, do lúdico, do erótico e do poético.
Ao mesmo tempo em que esses elementos contestam a realida-
de presente, eles apontam para uma realidade ausente. Ou
melhor, é apontando para uma realidade ausente que esses ele-
mentos contestam a realidade presente. Essa realidade ausen-
te é servida como aperitivo (articulada por meio de linguagem
poética – simbólica) e se caracteriza pela realização dos dese-
jos, dos valores, das esperanças humanas. Esse acontecimento
se expressa, sobretudo, no anúncio de símbolos do prazer e da
beleza. À medida que o discurso teológico é articulado e con-
tagia aqueles que dele se alimentam, ele os transforma em vi-
sionários e, mais ainda, amantes. Esses amantes congregam-se
em torno desse discurso, dão-se as mãos e caminham juntos
em direção aos horizontes dos quais esse discurso fala. À me-
dida que isso acontece, a realidade vai se transformando e os
vales de ossos secos se transformam numa multidão de crian-
ças (Rubem Alves) semelhante à metáfora do fermento utiliza-
da por Jesus para descrever o Reino de Deus: mistura-se um
pouco de fermento à massa e logo toda a massa estará fermen-
tada (Mt 13.33).

Abordar o pensamento de Rubem Alves numa pesquisa
teológica chega a ser um desafio, talvez, justamente pelo fato
do próprio Rubem Alves não querer ser racionalizado, mas ape-
nas lido na perspectiva do discurso da nostalgia, da ausência e
do sentido da vida. Essa abordagem também chega a se tornar
polêmica, visto que Rubem Alves não é um teólogo muito uti-
lizado na reflexão teológica. A impressão que se tem é que seu
nome parece estar associado e restrito a alguns aspectos de seu
pensamento: corpo e pedagogia, por exemplo. Talvez, por en-
fatizar demais os aspectos da poética e da beleza, o caráter sub-
versivo implícito nesses elementos passe despercebido, uma
vez que as gerações que não conviveram com ele não têm a
dimensão biográfica que constituiu seu pensamento. Felizmen-
te, aspectos biográficos sempre permeiam os textos deste autor
e permitem recolher alguns fragmentos, para, assim, entender
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melhor seu pensamento. Em todo o caso, o desafio desta pes-
quisa é justamente inserir Rubem Alves dentro da reflexão te-
ológica num momento em que nem o próprio Rubem Alves faz
questão disso.

Todos os questionamentos de Rubem Alves ao método
da teologia contribuem no sentido de trazer (mesmo que não
apresente sistematicamente um outro método, mas apenas uma
pista a partir da poesia) uma perspectiva democrática sobre
aqueles que podem fazer teologia. A teologia que não está mais
presa aos limites do sagrado. Trata-se de uma teologia que pode
abranger qualquer aspecto da realidade. Com Rubem Alves,
até mesmo as coisas ‘banais’ do cotidiano podem ser teológi-
cas. Com isso, através do pensamento do autor, é possível per-
ceber o quanto o ser humano vive numa sociedade fragmenta-
da pelo conhecimento e o quanto tal proposta teológica procu-
ra justamente recolher e unir os pedaços por meio do critério
(a ‘cola’) do amor, ao definir a teologia como “saber transfigu-
rado pelo amor”. Enfim, trata-se de uma teologia que serve (e é
servida) como alimento, horizonte, brinquedo e rede para se
deitar o corpo.
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POSFÁCIO

Cruzando cheiros e sabores:
a poiésis do encontro e do diálogo

interdisciplinar...

Em seus agradecimentos, na dissertação de mestrado,
Iuri referiu-se à minha preocupação, como orientadora, de
que o texto final da pesquisa ampliasse o diálogo da teologia
com outras disciplinas, inclusive com a antropologia. Nesse
sentido, meu desejo foi realizado: o livro que agora você tem
em mãos é a prova disso, divulgando uma pesquisa tão rica
quanto interessante. Sinto-me particularmente honrada em
escrever esse posfácio; afinal, aqui podemos perceber o fe-
chamento de um trabalho excelente como este texto de Iuri,
que fica na memória e que certamente vai continuar nas be-
las imagens poéticas, tanto de Rubem Alves quanto de Iuri
Andréas Reblin...

Em um texto extremamente agradável de ser lido, o au-
tor apresenta uma discussão atual sobre a contribuição de
Rubem Alves para a teologia. Pode-se dizer que o ‘sabor’ de
aprender é um dos méritos do texto de Iuri. Aprendi muito,
como pesquisadora e como pessoa, sobre teologia, sobre Ru-
bem Alves, sobre a história recente do protestantismo no Bra-
sil, sobre discussões na área da pedagogia e da educação e
muito mais...

A tribo dos teólogos – seus pastores, pastoras, catequis-
tas e diáconos e diaconisas – é tão fascinante quanto variada.
Nestes últimos anos, tive o privilégio de conviver com um
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campo novo para mim, o da teologia acadêmica. A princípio,
estranhamentos e familiaridades, identificações e projeções:
de ambas as partes a expectativa desse trabalho interdiscipli-
nar entre a teologia e a antropologia ia se consolidando, sólida,
lenta e conjuntamente. Orientações – aprende-se fazendo – e a
oportunidade de vivenciar o processo pedagógico de forma
radical: a alteridade, o acompanhamento da construção de uma
dissertação de mestrado.

Teopoética ou antropoética? Poiésis. Entre o labor (como
a agricultura) e a práxis (livre da produção material) dos ma-
nuais de sociologia sobre o trabalho na sociedade greco-ro-
mana, poiésis significa artesanato. Simplesmente, o trabalho
bem feito e que deixa gostinho de quero mais, desejo de con-
tinuação...

A importância da reflexão apresentada por Iuri é signi-
ficativa tanto para as ciências sociais quanto para a teologia,
uma vez que um dos objetivos maiores do trabalho de orien-
tação de uma pesquisa é exatamente este de provocar pontes,
possibilitar diálogos e estabelecer perspectivas promissoras
de análises. Nesse sentido, a escolha de Iuri em utilizar, entre
outros, o referencial teórico de Pierre Bourdieu é um exem-
plo de como essas pontes podem ser estabelecidas.

Algumas reflexões de Bourdieu acompanham o diálogo
de Iuri com a teologia – com a teologia de Rubem Alves, em
particular – ao longo de todo o texto. Estão lá as noções de
campo, especialistas e trabalho simbólico, as relações de po-
der, de conflito e cooperação, a cultura e as estruturas estru-
turantes, o habitus, enfim, alguns dos temas clássicos traba-
lhados por Bourdieu. Mesmo que para desconstruí-los frente
ao pensamento de Rubem Alves, Iuri percebe a importância
heurística dessa aproximação e, assim fazendo, demonstra as
várias posições atuantes no campo teológico: afinal, quando
a teologia vai deixar de ser considerada apenas como o equi-
líbrio entre a fides quœ e a fides qua e abarcar igualmente
análises diferenciadas, como as propostas por Rubem Alves,
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por exemplo? Nessa direção, a metáfora do galo é tão atual
como relevante, e o fato de esse tipo de discussão ser apre-
sentada nessa dissertação de mestrado aponta para novos es-
paços e perspectivas para a teologia, sobretudo em âmbito
acadêmico.

A reflexão de Iuri sobre Rubem Alves e a teologia é um
exercício refrescante, um mergulho na ação do sagrado no
cotidiano e na percepção de que essa vivência é a própria
teologia, produtora de significados. Ora, essa grade de inter-
pretação é antiga: contam-se estórias que são significativas e,
portanto, dão sentido à vida dos diferentes grupos sociais
desde os tempos dos encontros ao redor das fogueiras e isso
até hoje...

O texto traz ainda outro aspecto positivo: este estranha-
mento que Iuri percebe entre a naturalização do real – com
relação ao ethos acadêmico e pastoral (poderíamos dizer, ins-
titucional) – é refrescante, pois faz-nos pensar em como po-
deria ser se assim não fosse... É a própria sensibilidade antro-
pológica em ação: um olhar deliberadamente renovado sobre
a realidade presente, atitude prévia a toda atividade de pes-
quisa que sabe mensurar a relatividade de seus instrumen-
tos.

A teologia do cotidiano é o encontro por excelência: afi-
nal, o que fazem as pessoas quando não estão nos cultos ou
missas? Como reagem aos pequenos acontecimentos do coti-
diano, como os detalhes desses são percebidos e organizados
numa busca e construção de sentido? Não me refiro aqui aos
teóricos e especialistas da religião, mas aos membros, o co-
mum dos mortais no comum do cotidiano... Iuri aponta para
a importância de ir ao encontro dos que praticam essa teolo-
gia, de ouvi-los, sobretudo, e de procurar apreender como essas
pessoas estabelecem suas práticas, dotando-as de significa-
dos que remetem às suas crenças, às suas cosmologias e suas
próprias construções de sentido.
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No epílogo de sua dissertação, Iuri indica que a trans-
versalidade de que nos fala Oneide Bobsin é assim a via de
acesso para enfrentar o desafio de ‘dialogar equitativamente
com outras teologias’ enquanto Rubem Alves é o teólogo que
insiste ‘em um eixo antropológico como ponto de partida da
teologia’ (p. 130). A importância dessa démarche restitui à
Teologia Prática sua “vocação” (no sentido de aptidão, capa-
cidade, disposição) para o encontro, para a reflexão e a práti-
ca da teologia. Nesse sentido, para outros cheiros e outros
sabores, a mesa da pesquisa e da prática em teologia está pos-
ta...

Adriane Luísa Rodolpho
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Homenagem Póstuma a
Rubem Alves

(15/09/1933 – 19/07/2014)
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RUBEM ALVES: UM APRENDIZ
DE FEITICEIRO*

Por Iuri Andréas Reblin

15 de setembro, 2010

Você conhece Rubem Alves? Já leu algo que ele escreveu? Pode
ser que você o conheça das crônicas que ele escreve, das estórias
infantis, dos livros sobre a educação ou sobre a religião, ou pode ser
também que você não o conheça. Em qualquer caso, o Rubem sem-
pre acaba surpreendendo. E isso porque ele é um feiticeiro que sabe
usar as palavras que conhece.

Desde pequeno, Rubem Alves alimentava o sonho de ser pia-
nista, mas acabou se tornando pastor protestante e, mais tarde, pro-
fessor de universidade e contador de estórias. Chegou a pregar a Pa-
lavra de Deus em praça pública, teve que fugir da Ditadura e a apren-
der a viver em terra estrangeira, porque foi denunciado pela própria
igreja que amava. Esta estava possuída por um fundamentalismo que
se agarrava à Bíblia e que havia se esquecido das necessidades con-
cretas das pessoas naquela época de grandes transformações sociais
das décadas de 1950 e 1960. E Richard Shaull, seu professor no se-
minário de teologia, havia justamente lhe ensinado isto: que Deus
não mora nos jardins protegidos da instituição religiosa, mas no
mundo, lá onde a vida está acontecendo. Enquanto tentava ajuntar
os cacos da sua vida provocados pela solidão e o abandono no exílio
nos Estados Unidos, acabou despertando o poeta, o guerreiro e o pro-
feta que habitavam dentro de si.

Ao retornar ao Brasil na década de 1970, Rubem Alves já era um
crítico da instituição religiosa. “Por trás de todo discurso sobre Deus
há um sujeito que se esconde”, disse ele. Isso se evidencia principal-
mente quando há uma disputa sobre as diversas interpretações que se

* Texto originalmente publicado em: REBLIN, Iuri Andréas. Rubem Alves: apren-
diz de feiticeiro. Novolhar, São Leopoldo, ano 8, n. 35, p. 24-25, 15 set. 2010.
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faz sobre um texto sagrado. Rubem Alves também questionou a teolo-
gia que tenta descrever Deus e que dá sustentação à defesa de uma
interpretação única, exclusiva e infalível de sua Palavra. Ele afirma
que não é possível defender uma determinada interpretação como sen-
do palavra legítima de Deus em detrimento de outras interpretações.

Rubem Alves pensava uma reforma da instituição religiosa e
achava também que os teólogos da libertação estavam seguindo ide-
ais marxistas que destoavam daqueles propostos pelo próprio Marx.
E, utilizando-se da ironia tal como o teólogo dinamarquês Søren Ki-
erkegaard, Rubem Alves anunciou sua demissão daquele tipo de teo-
logia. O fato é que Rubem Alves continuou fazendo teologia fora dos
muros da igreja, na vida cotidiana, como seu professor lhe ensinara.

O que Rubem Alves pensou acerca da teologia, ele traduziu na
educação e, mais tarde, em suas crônicas e em suas estórias infantis.
Para ele, o teólogo é um contador de estórias que são capazes de
exorcizar a realidade de sofrimento e fornecer aperitivos do reino de
Deus. O teólogo é um pastor de palavras e de esperanças e a teologia
é a fala que acontece na espera pela redenção do corpo, i.e., do ser
humano como ser integral.

Para o Rubem, a teologia e a educação devem visar a criação de
mundos em que uma nova organização valorativa da realidade é for-
mada por meio da imaginação. Essa nova ordem ainda utópica é con-
densada em estórias que expressam símbolos de beleza. E é isso que
Rubem Alves sempre fez e continua fazendo até hoje: ele conta estó-
rias, pois é a exemplo do profeta Ezequiel (Ez 37.1-14) que ele teceu
sua visão da teologia: “Gostaria que a teologia fosse isto: as palavras
que tornam visíveis os sonhos e que, quando ditas, transformam o
vale de ossos secos numa multidão de crianças”.

Rubem Alves é um grande teólogo mineiro e pensador brasilei-
ro. Quem ainda não o conhece, deveria fazê-lo. E então se descobrirá
de volta ao mundo mágico das estórias infantis, das histórias bíblicas,
e, quem sabe, movido por essas estórias e histórias, chegará a um novo
mundo sem guerra, sem sofrimento, sem ódio. Afinal, com ele mesmo
afirmou, “o que a gente deseja não é viver apenas na nostalgia e na
beleza do símbolo, mas a gente quer que esses símbolos de beleza se
transformem numa realidade para o mundo em que vivemos”.
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HISTÓRIAS E ESTÓRIAS NA SALA DE AULA

Por Oneide Bobsin

6 de agosto, 2014

Em 1983, tive a oportunidade de ser aluno de Rubem Alves no
Mestrado em Ciências da Religião da PUC-SP. Estávamos em pleno
período de redemocratização do Brasil, pós-anistia de 1979. Muitos pro-
fessores que sofreram com a perseguição do regime militar no Brasil
estavam voltando do exílio ou de autoexílios. Era um momento de efer-
vescência intelectual. Pela PUC-SP, voltaram para a universidade brasi-
leira professores de quem fui aluno. Destaco Florestan Fernandes, Hugo
Assmann, Rubem Alves, entre outros. Assmann e Alves eram professo-
res visitantes no programa de mestrado em Ciências da Religião. Este
acolhimento de intelectuais críticos tinha o suporte firme de Dom Paulo
Evaristo Arns, arcebispo de São Paulo e Gran-Chanceler da PUC.

O componente curricular Teoria do Conhecimento era oferecido
para todos os cursos de pós-graduação. Rubem Alves fora convidado a
ser nosso mestre. Era um prato cheio para as suas histórias e estórias,
contadas em aulas ou nos intervalos. Com elas, Rubem Alves desmon-
tava discursos autoritários e dogmáticos. Eram, portanto, mais que
exemplos. Traduzia teorias complexas através de falas que crianças
poderiam entender. Mais tarde, ficamos sabendo que ele exercitou esta
pedagogia contando histórias e estórias para a sua filha pequena.

Isto me lembra da controvérsia de Jesus com seus adversários
sobre quem é maior no reino dos céus, quando Jesus disse: “– Em
verdade vos digo que, se não vos converterdes e tornardes como crian-
ças, de modo algum entrareis no reino dos céus”. Inspirado por esse
relato de Jesus e pelas histórias de Rubem Alves, lanço o desafio aos/
às estudantes de teologia para narrarem para os seus pais e mães o que
aprendem das aulas e dos livros.

O mendigo e o jacaré

Entre as histórias e as estórias contadas por Rubem Alves, lem-
bro-me de duas. A que está mais viva na minha memória, por recontá-
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la constantemente, fala da necessidade de conhecermos o contexto
onde vivemos, o que pode nos ajudar a contextualizar a mensagem do
evangelho para quem sente a dor da exclusão.

Ao sair de seu consultório, o psicanalista se encontrava com um
mendigo. “– Como vai?” – era a pergunta feita pelo profissional da
saúde mental. O mendigo sempre dava a mesma resposta: “– Doutor,
tenho medo de que o jacaré vá me devorar”. E os encontros se sucede-
ram por um bom tempo. Certamente, o psicanalista via naquela res-
posta um distúrbio mental. Ora, por que o Jacaré iria devorá-lo?

O tempo foi passando e o psicanalista não mais viu o andarilho.
Mas, certo dia, ele encontrou um outro mendigo, amigo daquele que
dizia temer ser devorado por um jacaré. “– E daí, como vai teu amigo?
Ele ainda fala do medo de ser devorado por um jacaré?”. “– Ah, o
senhor não ficou sabendo?”. “– Sabendo o quê?”. “– Meu amigo foi
devorado por um jacaré”. “– Como?!”, perguntou o estudioso do com-
portamento humano. “– O senhor sabe, né, ele não tinha casa! Morava
ao lado de um rio que tinha muitos jacarés. Ao dormir um sono pro-
fundo, não percebeu a proximidade do jacaré faminto, que o arrastou
para o fundo das águas, onde fora devorado”.

Não é necessário explicar a estória do mendigo e do jacaré. Ela
fala por si mesma e denuncia a descontextualização de nossas análises
e de nossas leituras sobre os dramas daquelas pessoas, especialmente
das pessoas excluídas. O psicanalista desta estória é o representante
de outras áreas do saber, que, muitas vezes, ignora os lugares vivenci-
ais, seja de um texto bíblico, de uma teoria ou de uma fala de quem
sofre.

O rato e o ser humano

Aquela pessoa sofria muito com a ideia de que não se via
como um ser humano. “Pareço-me com um rato em muitos momen-
tos da vida”, pensava ela. Depois de muito sofrer, foi buscar uma
explicação, fazendo cinco anos de tratamento. Ao final deste pro-
cesso, com sessões semanais, o paciente estava convencido de sua
condição humana. Despediu-se do profissional e tentou voltar para
casa. Mas, eis que logo viu um gato atravessando a rua. Apavorado,
voltou correndo para o consultório de onde recém havia saído. Aden-
tra ao consultório com os olhos esbugalhados de pavor. “– O que
aconteceu? O senhor não está convencido de que é um ser humano,
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e não um rato?”. “– Sim, estou doutor! Mas os gatos ainda não sa-
bem disto”.

Não me lembro do momento ou da situação em que tal estória
foi contada. Seguidamente, faço um apelo à minha memória para
saber o momento ou o contexto, mas nada vem. Como a memória se
distingue da história enquanto ciência, por ser uma fala do presente,
deduzo que Rubem Alves novamente estava falando da relevância
do contexto. O empoderamento do indivíduo nas sessões terapêuti-
cas é uma parte da terapia. O mundo externo, representado pelo gato,
é o outro lado da gola da camisa, sem esquecer a dobra como ponto
comum dos dois lados. Para aquelas pessoas, o mundo externo conti-
nua ameaçador. Ele também precisa ser mudado.

Por minha conta e risco, contextualizo a história ou a estória
do homem-rato com dois momentos acadêmicos vividos por Rubem
Alves e que não podem ser desvinculados. Sua tese de doutorado
poderia ter sido denominada Teologia da Libertação, como ele que-
ria. Antes de Gustavo Gutiérrez, o teólogo protestante Rubem Alves
se colocou como pioneiro numa reflexão que privilegia o contexto na
reflexão teológica. Seu editor norte-americano sugeriu um título re-
lacionado à esperança humana, já que Jürgen Moltmann, teólogo pro-
testante alemão, influenciava a reflexão teológica com a sua Teologia
da Esperança naquele período pós-1964. Também podemos vincular
a estória do homem que se via como rato diante de gatos com a críti-
ca ao liberalismo do protestantismo histórico. Em sua obra Protes-
tantismo e Repressão, fruto de uma pesquisa para tese de livre-do-
cência, retorna com força a crítica à ideia, tão disseminada por pro-
testantes contra o catolicismo conservador e atrasado, de que a cha-
ve da mudança da realidade estava no indivíduo. Muda-se o indiví-
duo e se muda o mundo. Com sua estória, Rubem Alves poderia tam-
bém estar dizendo que o mundo externo também precisa ser muda-
do em suas estruturas.

 Afinal, também somos frutos do contexto e filhos/as do mun-
do, o qual é uma construção da linguagem, segundo Alves. Por essa
razão, os mundos que construímos podem ser transformados por ela
– a linguagem-palavra. Rubem Alves continuou sendo protestante,
sem templos e altares.
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RUBEM ALVES: EL TEÓLOGO QUE ESCAPÓ
DEL GUETO DE LAS IGLESIAS*

Por Juan José Tamayo**

27 de julio, 2014

La muerte del brasileño Rubem Alves el 19 de julio de 2014 a
los 80 años ha teñido de luto a la teología latinoamericana, y muy
especialmente a la teología de la teología de la liberación, de la que
algunos autores le consideran el padre y fue, ciertamente, uno de sus
principales iniciadores, junto con otras grandes figuras como José
Comblin, José Míguez Bonino, Juan Luis Segundo, Gustavo Gutiérrez,
Segundo Galilea y sus compatriotas Hugo Assmann y Leonardo Boff.
Su tesis doctoral Hacia una teología de la liberación humana,
defendida en 1968 y publicada un año después en inglés con el título
de A Theology of Human Hope, causó un profundo impacto en el
panorama filosófico, teológico y científico-social mundial.

La editorial española Sígueme, cuyo director de publicaciones
era entonces Alejandro Sierra, hoy director de la prestigiosa editorial
Trotta, la publicó en 1973 bajo el sugerente título Cristianismo, ¿opio o
liberación? con una presentación del teólogo norteamericano Harvey
Cox, autor de la paradigmática obra La ciudad secular, que empezaba
de esta guisa: “¡Ojo con este libro, vosotros, los ideólogos, teólogos y
teóricos del mundo opulento, del mundo denominado ‘desarrollado’!
El tercer mundo de forzada pobreza, hambre, impotencia y creciente
enojo ha encontrado una resonante voz teológica. Rubem Alves,
protestante brasileño y brillante intelectual latinoamericano, habla con
autoridad...”. A continuación Cox definía a Alves como un intelectual

* Publicado em: El País, 27 de Julio de 2014.
** Juan José Tamayo es profesor de la Universidad Carlos III de Madrid y autor

de Teología de la liberación en el nuevo escenario político y religioso, Tirant
lo Blanch, 2011.
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que sabía “combinar el corazón apasionado y comprometido del Tercer
Mundo con una inteligencia refinada” y cuya mente “puede agrupar,
como herencia, bajo un solo enfoque, las opiniones de Franz Fanon,
Karl Marx, Jürgen Moltmann, Mario Savio, Karl Barth y Paul Lehmann,
y enriquecerlos con las ideas de intelectuales latinoamericanos, tal
como como Esdras Costra y Paulo Freire”.

¿Se extralimitaba Cox con tal reconocimiento? Claro que no.
Alves se convirtió muy pronto en referencia obligada para la
elaboración de una teoría crítica de la civilización actual y de la
teología, tanto tradicional como moderna, así como en un crítico de
la dictadura brasileña y del fundamentalismo de las iglesias cristianas.
Por ambas críticas tuvo que pagar un doble precio: la persecución de
la dictadura de su país que le obligó a exiliarse y la expulsión de la
Iglesia Presbiteriana, a la que pertenecía. Con todo, fue esta una
condena beneficiosa, ya que, según la interpretación de Leopoldo
Cervantes-Ortiz, uno de los mejores especialistas en la obra del teólogo
brasileño, “Alves salió para siempre del gueto de las iglesias para
entrar de lleno en el terreno de la imaginación”. Es la experiencia
que hemos vivido muchos teólogos y teólogas heterodoxos de nuestras
iglesias, que nos han conducido por los caminos de una teología
inclusiva, interreligiosa, intercultural, interétnica e interdisciplinar,
que nos ha enriquecido humana y religiosamente y a la que nunca
hubiéramos llegado si nos hubiéramos instalado en el regazo
eclesiástico materno.

Alves incorpora un nuevo lenguaje a la teología: el del
humanismo político, que es el de la esperanza; el de la libertad, que
anuncia un ser humano y una comunidad alternativos; el histórico,
que habla de los sufrimientos, los gozos y las esperanzas de los seres
humanos; el secular y secularizado, que abandona la metafísica, “lo
religioso” y los absolutos eclesiásticos, pero también los absolutos
históricos; el iconoclasta, subversivo y de la imaginación, que rechaza
los hechos como límite, da nombre a las cosas ausentes, rompe el
hechizo de las cosas presentes y abre caminos hacia el futuro.

Es, en fin, el lenguaje de la esperanza, que define como “el
presentimiento de que la imaginación es más real que la realidad y
que la realidad es menos real de lo que parece. La esperanza es la
convicción de que la abrumadora brutalidad de los hechos que la
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oprimen y la reprimen no han de tener la última palabra”. Maravillosa
definición que le lleva a traducir el prólogo del Evangelio de Juan
así: “Y la imaginación se hizo carne y habitó entre nosotros, y hemos
comprobado su gracias, su verdad y su promesa” (Juan 1,14).

Pero su propuesta del nuevo lenguaje no se quedó en el papel.
La aplicó en las diferentes disciplinas que cultivó con lucidez en sus
análisis, sus críticas y sus alternativas. Un ejemplo: compara la
civilización actual, con la lógica del dinosaurio en su obra Hijos del
mañana. Imaginación, creatividad y renacimiento cultural (Sígueme,
Salamanca, 1976; original inglés: Haper & Row, 1972). El grandioso
reptil de la época secundaria desapareció no porque fuera demasiado
débil, sino por su excesiva fortaleza, por su poderío fantástico. Su
poder arrogante resultó inútil ya que no fue capaz de adaptarse a los
nuevos desafíos del ambiente. La civilización actual se precipita por
los mismos derroteros de destrucción que dinosaurio. Alves cree que
habría que ir preparando el epitafio para la especie en extinción que
es el ser humano tal como lo formulara R. May: “Como el dinosaurio,
tenía poder sin capacidad de cambio, fuerza sin capacidad de
aprender” (Man’s serach for himself, Nueva York, 1953, 20).

Alves fue un pensador interdisciplinar que transitó por la
teología, la poesía, la narrativa, la filosofía política, el psicoanálisis,
las ciencias sociales y la educación. Todas sus obras son un intento,
creo que logrado, de construir una teología lúdico-poética-erótica
centrada en el cuerpo y en la vida en su dimensión real. El lugar de la
teología es la vida cotidiana, no la academia. Teología y vida
interactúan. Teología y literatura están en diálogo permanente. Su
hablar de Dios y con Dios tiene como principales interlocutores a los
poetas y otros autores literarios. Una de sus sugerencias finales fue
sustituir la palabra teología por teo-poesía. Creo que habría que
atenderla en beneficio de la teología y de la poesía. Solo por eso
merece un lugar destacado en ambos lares.
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RUBEM AZEVEDO ALVES (1933-2014)
“OSTRA FELIZ NÃO FAZ PÉROLA”

Por Lori Altmann e Roberto E. Zwetsch

23 de julho de 2014

Rubem Alves nos deixou ou ficou encantado, como ele gosta-
va de dizer das pessoas queridas, que morrem e deixam saudades.
Vamos, sim, curtir muita saudade com a ausência desse escritor, teó-
logo, educador, filósofo da educação, psicanalista e pastor, no início
de sua carreira. Mas com a saudade ficará a ternura por ele e o apreço
e o amor por seus livros, suas crônicas, seus contos infantis, escritos
para crianças que ele adorava, mas que adultos amam, e como!

Rubem Alves nasceu em Boa Esperança, MG, em 15/09/1933,
mesma cidade de seu famoso conterrâneo, o músico Nelson Freire. É
também a cidade reverenciada por Lamartine Babo e Francisco Alves
na conhecida música “Serra da Boa Esperança”. Se Nelson Freire se
revelou excepcional como pianista, Rubem Alves será sempre lem-
brado por sua contribuição à literatura brasileira, ao pensamento sobre
a educação e a filosofia da ciência, por seus livros infantis e, não por
último, por sua teologia que, nos anos de 1970, se filiou à Teologia da
Libertação, ainda que por um caminho independente e muito parti-
cular. Ele faleceu em Campinas, cidade onde viveu boa parte de sua
vida, no dia 19/07/2014. Conforme registrado em carta guardada por
seu ex-colega e amigo Carlos Rodrigues Brandão, que teve a autoriza-
ção para divulgá-la, assim ele resumiu sua trajetória humana:

Sou grato pela minha vida. Não terei últimas palavras a dizer.
As que tinha para dizer, disse durante a minha vida. Recebi
muito. Fui muito amado. Tive muitos amigos. Plantei árvores,
fiz jardins. Construí fontes, escrevi livros. Tive filhos, viajei,
experimentei a beleza, lutei pelos meus sonhos. Que mais pode
um homem desejar? Procurei fazer aquilo que meu coração
pedia [...]. Não tenho medo da morte, embora tenha medo do
morrer. O morrer pode ser doloroso e humilhante, mas à mor-



Outros cheiros, outros sabores... O pensamento teológico de Rubem Alves

235

te, eis uma pergunta. Voltarei para o lugar onde estive sem-
pre, antes de nascer, antes do Big Bang? Durante esses bilhões
de anos, não sofri e não fiquei aflito para que o tempo passas-
se. Voltarei para lá até nascer de novo.

Suas cinzas haverão de fecundar o chão que amou e pelo qual
dedicou uma vida inteira de sonhos de liberdade, beleza e paz cria-
dora. E como ele optou, ainda em vida, pela cremação, elas serão
depositadas à sombra de um ipê, árvore-símbolo da árvore da vida.

Rubem Alves estudou teologia em sua juventude no Seminá-
rio Presbiteriano de Campinas, onde foi aluno do teólogo norte-ame-
ricano Richard Shaull, que contribuiu com o surgimento da teologia
latino-americana nos anos de 1950 e 1960 com sua “teologia da revo-
lução”. Formou-se em 1957 e, no ano seguinte, foi enviado por sua
Igreja Presbiteriana do Brasil para a cidade de Lavras, onde exerceu o
pastorado até 1963. Casou-se com Lídia Nopper em 1959, com quem
teve dois filhos, Sérgio (1959) e Marcos (1962), e uma filha, Raquel
(1975), que se tornou sua musa inspiradora dos contos infantis.

Brilhante como estudante e teólogo, em 1963, transferiu-se para
Nova York, onde fez estudos de mestrado no Union Theological Se-
minary, cidade em que foi surpreendido pelo golpe civil-militar de
abril de 1964, quando leu no trem uma manchete de jornal sobre o
fato acontecido no Brasil. Retornou ao Brasil em maio de 1964, mas
suas posições teológicas e políticas provocaram a ira da ala mais con-
servadora de sua igreja. Foi denunciado pelas autoridades eclesiásti-
cas ao governo como subversivo e perseguido pela repressão, o que o
obrigou a retornar com a família para os EUA, em 1968, onde rece-
beu o PhD em 1969 no Princeton Theological Seminary, com a tese
publicada em seguida: A Theology of Human Hope (New York: Cor-
pus Books, 1969, com prefácio de Harvey Cox). Sobre este livro, há
uma informação interessante. O livro deveria chamar-se “Por uma
teologia da libertação”, mas o autor foi desaconselhado pelo editor,
para quem o título não atrairia público-leitor. Mal sabia este último
que o título censurado, dois anos depois, seria dado a um dos princi-
pais livros da teologia latino-americana, Teologia da libertação. Pers-
pectivas (Lima: CEP, 1971), escrito pelo teólogo católico peruano
Gustavo Gutiérrez. Rubem Alves e Gustavo Gutiérrez só foram se
conhecer em 1976, quando puderam finalmente conversar sobre a
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convergência de seus pensamentos e de suas posições teológicas. Um
encontro ecumênico em todo o sentido da palavra.

Ao retornar ao Brasil, por indicação do professor Paul Singer,
foi contratado para lecionar Filosofia na Faculdade de Filosofia, Ci-
ências e Letras de Rio Claro, SP. Em 1971, foi professor-visitante no
Union Theological Seminary, em Nova York. Em 1973, tornou-se pro-
fessor da Universidade Estadual de Campinas onde permaneceu até
a aposentadoria. Em 1974, foi professor de Filosofia no Instituto de
Filosofia e Ciências Humanas da UNICAMP, sendo depois nomeado
professor-titular da Faculdade de Educação da mesma universidade,
e, em 1979, professor livre-docente do IFCH.

No início da década de 1980, tornou-se membro da Sociedade
Paulista de Psicanálise, passando a clinicar em Campinas desde en-
tão. Em 1988, foi professor-visitante na Universidade de Birmingham,
Inglaterra. Posteriormente, a convite da Rockfeller Foundation fez
residência no Bellagio Study Center, na Itália.

Durante sua carreira acadêmica, Rubem Alves tornou-se co-
nhecido por seus livros que abrangeram uma vasta gama de assuntos
e temas. Publicou uma extensa obra, de mais de 120 livros, nas áreas
de Teologia, Filosofia da Religião, Filosofia da Ciência e da Educação,
Crônicas, uma biografia sobre o Mahatma Gandhi, e muitos livros
infantis e infanto-juvenis, entre os quais Ostra feliz não faz pérola,
livro publicado pela editora Planeta que conquistou o 3º lugar na
categoria contos e crônicas no Prêmio Jabuti 2009. Mas o que mais
atraía a atenção das pessoas que o conheceram foi sua paixão de
ensinar. Escreveu que ensinar era um ato de alegria, um ofício que
deve ser exercido com paixão e arte. É como a vida de um palhaço
que entra no picadeiro todos os dias com a missão renovada de di-
vertir. Ensinar é fazer aquele momento único e especial, ou confor-
me uma máxima latina, rindo, dizer coisas sérias. Rubem Alves pro-
curava assim mostrar que esta é a forma mais eficaz de transmitir
conhecimento. Sua magia não procurava iludir, mas abrir a possibili-
dade de, pela fantasia, imaginar novos mundos possíveis, que estão
guardados nos sonhos mais profundos da humanidade. Depois de
aposentar-se, tornou-se proprietário de um restaurante em Campi-
nas, que lhe permitiu desenvolver sua paixão pela culinária, inspira-
do pela protagonista do extraordinário filme A festa de Babette, uma
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das obras de cinema que mais apreciou. O lugar também serviu para
ministração de cursos sobre cinema, pintura e literatura, além de
contar com um ótimo trio de música ao vivo, contando ainda com a
colaboração espontânea de musicistas da Faculdade de Música da
UNICAMP.

Ele tinha um site, A Casa de Rubem Alves, que permitia seguir
suas reflexões como poeta, educador, pensador, sábio. Recebeu o tí-
tulo de cidadão honorário de Campinas e ainda a Medalha Carlos
Gomes de contribuição à cultura. Foi membro da Academia Campi-
nense de Letras.

Sobre Rubem Alves e sua obra foram escritas muitas teses e
dissertações. Numa delas, Iuri Andréas Reblin reconstrói com com-
petência e ousadia a “teologia de Rubem Alves”, a ponto de surpre-
ender o próprio teólogo, como ficou registrado em carta a Iuri, publi-
cada na apresentação do livro Outros cheiros, outros sabores ... O
pensamento teológico de Rubem Alves (São Leopoldo: Oikos, 2009).

Nessa memória, queremos cada qual deixar registrado nossa
particular relação de amizade com Rubem Alves, para guardar o sa-
bor da experiência pessoal que ele nos proporcionou. Por isto, no
que segue, primeiro Lori Altmann vai trazer sua palavra, seguida
depois pela de Roberto Zwetsch.

Lori Altmann:

Perdemos um amigo, um inspirador. Outro dia li uma referên-
cia afetuosa da querida Ivone Gebara a ele. Muitas pessoas bebiam
de sua fonte de sabedoria. Desde crianças, através de seus livros in-
fantis (segundo ele, eram para todas as idades!), até pessoas jovens,
adultas ou idosas.

Como psicanalista, ele se autodefinia como eclético. Ele dizia
que o bom psicanalista precisa, acima de tudo, ter bom senso e sensi-
bilidade para com a outra pessoa. É essa sensibilidade, que nos trans-
mitia mesmo que a distância. Já morando em São Leopoldo, depois de
passar um tempo em São Paulo para estudos de mestrado, recebi dele
um livro, através de uma amiga em comum, com esta dedicatória: “Lori:
Você passou a fazer parte do mundo das minhas memórias. Andamos



Iuri Andréas Reblin

238

juntos por tantos caminhos de tristeza e de alegria! Penso sempre no
Daniel e nos seus sentimentos de mãe... De longe, de alguma forma,
continuamos próximos. O afeto do Rubem Alves”.

Se Rubem Alves já vivia em nossa memória, agora permanece-
rá, pois como bem escreveu Martha Medeiros em Feliz por nada.
Rimas da vida e da morte: “[...] a gente vive até o dia em que morre a
última pessoa que se lembra de nós. Pode ser um filho, um neto, um
bisneto ou um admirador, mas enquanto essa pessoa viver, mesmo a
gente já tendo morrido, viveremos através da lembrança dela. [...] A
única homenagem possível: mantê-la viva através do que recordo
dela” (p. 111-113).

Quero deixar alguns pensamentos de Rubem Alves que me im-
pactaram:

Agora é tempo da felicidade. Cada novo dia é um milagre de
graça; até o fim, sem deixar nada para amanhã! Tempus Fugit!
Portanto, colha o dia que se inicia como quem colhe uma flor,
que nunca mais se repetirá.

O amor vive neste sutil fio de conversação, balançando-se
entre a boca e o ouvido. [...] É preciso saber ouvir. Acolher.
Deixar que o outro entre dentro da gente. Ouvir em silêncio.
[...] E é preciso saber falar. [...] Somente sabem falar os que
sabem fazer silêncio e ouvir. E, sobretudo, os que se dedicam
à difícil arte de adivinhar: adivinhar os mundos adormecidos
que habitam os vazios do outro (O retorno e terno – Crônicas.
Campinas: Papirus, 1992, p.25).

Roberto E. Zwetsch:

Estava no sábado em Belo Horizonte e, depois de me comuni-
car com Lori por telefone, soube do falecimento do Rubem Alves. No
domingo, 20/7, os jornais do país anunciavam a morte do educador,
psicanalista, escritor, filósofo da educação, teólogo, pastor Rubem
Alves. Também me junto a vocês, amigas e amigos, na tristeza e na
saudade desse homem extraordinário.

Eu era estudante da Faculdade de Teologia da IECLB, em São
Leopoldo, em 1972. A direção da Faculdade convidou certo dia Ru-
bem Alves para nos visitar e nos ministrar uma aula. Ele nos encan-
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tou. Sabia como poucos falar sem ler aqueles papéis amarelados de
aulas escritas há muito e, por vezes, nunca revisadas. Sua fala vinha
embasada num amplo leque teórico, eclético como escreveu Lori,
mas rigoroso, provocativo, e, às vezes, até demolidor de falsas certe-
zas, o que nos deslumbrava mais ainda, nós que estávamos buscan-
do uma “nova maneira, um novo jeito de fazer teologia”. Rubem Al-
ves, se bem me lembro, falou mais de duas horas e depois abriu para
perguntas e o debate. Não me lembro do que ele disse, mas depois li
muitos dos seus livros, um dos quais até hoje utilizo nas aulas de
Antropologia e Religião (O enigma da religião. 6. ed. Campinas: Pa-
pirus, 2007). Mas me lembro bem de sua performance, andando de
um lado para o outro, escrevendo nomes e palavras-chave no quadro
verde, quase dançando o que dizia, sempre procurando a palavra
certa, a ênfase adequada para nos fazer pensar. Fiquei literalmente
impactado por aquele teólogo protestante, irreverente e alegre, e, desde
então, li muito de sua literatura, tanto a teórica, quanto a dos ensaios
(no qual ele era genial) e também a literatura infantil, que Lori e eu
lemos seguidamente para nossa filha e filhos. Aliás, agora é a vez de
continuarmos esta “tradição doméstica feliz”, com as leituras para a
neta Luiza e o neto Gabriel, que igualmente se encantam com aque-
las estórias cheias de sabedoria e graça.

Rubem Alves foi um dos primeiros “teólogos da libertação”. En-
veredou por um caminho próprio, sendo por isso mantido a distância
do grupo pioneiro dos anos de 1970, o que é de lamentar. Não se dei-
xou prender ou cair na armadilha do “poder político”. Mas manteve
sempre sua independência e semeou a luta pela liberdade e por liber-
tação desde o lugar e com as qualidades que o caracterizaram a vida
toda. Por isto, creio eu, será lembrado sempre. E quando se escrever a
“história da Teologia da Libertação” ele terá, certamente, seu lugar de
honra, que não buscou, mas conquistou com o árduo serviço da her-
menêutica libertadora das amarras de qualquer dogmatismo vão e da
reflexão crítica. O último livro dele que li, com muito proveito e apren-
dizado, foi Variações sobre o prazer. Santo Agostinho, Nietzche, Marx
e Babette (São Paulo: Planeta, 2011), sugestão oportuna de minha co-
lega Iára Mueller. Fiz muitas anotações nesse livro e vou relê-lo tantas
vezes quanto puder como um de seus legados. Abaixo vou registrar
um trecho genial sobre Lênin, algo da biografia do grande revolucioná-



Iuri Andréas Reblin

240

rio russo que pode desconsertar os menos avisados, principalmente
de uma esquerda dogmática insensível à vida.

Certa vez – por acaso – viajamos juntos para Campinas, no ôni-
bus da Viação Cometa, como ele costumava fazer. Aliás, Rubem prefe-
ria andar de ônibus a dirigir um carro (outra de suas qualidades, a meu
ver). Conversamos sobre amigos, família, leituras, assuntos diversos,
sem exageros. Depois descansamos. Mas ele fez questão de me contar
uma que passo a vocês. Disse ele que, às vezes, viajava com um daque-
les sujeitos chatos que não param de falar e incomodam a viagem in-
teira. Então, ele descobriu um “método infalível” para calar o sujeito
intrometido. Quando o dito perguntava quem ele era, Rubem respon-
dia: “Sou um cara esquizofrênico, meio louco, me separei da mulher,
vivo muito sozinho, tenho um caminhão de problemas na minha vida,
não sei mais o que fazer”. Pronto, o outro virava de lado e Rubem, com
aquele seu sorriso característico e irônico, se via livre do incômodo e
podia pensar e descansar tranquilamente.

Como prometido, termino com um trecho de Variações sobre o
prazer:

Lênin confessava ter muito medo da sonata Appassionata de
Beethoven. Felizmente (ou infelizmente, tudo depende do
ponto de vista), no tempo dele ainda não havia CDs. Para que
a música fosse ouvida era preciso que alguém a tocasse. Eu já
ouvi Beethoven muito mais vezes que ele mesmo. Não tenho
informações históricas sobre se Lênin tinha uma „victrola (pa-
lavra que, aprendi faz poucos dias, se deriva de RCA Victor
...) para ouvir a música. O fato é que ele declarou que poderia
ouvir a Appasionata o dia inteiro, ele ficava transtornado, en-
trava num estado parecido ao frenesi de que falou Zaratustra,
e era dominado por um desejo de sair pelas ruas abraçando
todo mundo, com o perigo, inclusive, de que abraçasse algum
banqueiro ou oficial do exército do tsar (p. 89).

Assim escrevia nosso querido amigo e agora “ancestral” Rubem
Alves, que foi presbiteriano e que – apesar das instituições e seus bu-
rocratas – elevou o presbiterianismo no Brasil a um patamar que causa
orgulho aos seus irmãos e suas irmãs de fé que foram fiéis a sua amiza-
de. Vamos sentir muito a sua falta, mas ele nos deixou tanta literatura
que podemos conviver com ele por muito tempo. Que o Deus da paz
(Shalom) e da música de Beethoven o tenha em seu regaço.
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MILTON SCHWANTES E RUBEM ALVES

Por Rosi Schwantes

23 de julho, 2014

Outro dia, no ano de 2006, quando trabalhávamos em Tauba-
té/SP, fizemos uma atividade extraclasse. Milton perguntou aos alu-
nos com quem eles gostariam de conversar na sala de nossa casa,
para passarmos um dia todo juntos. Poderia ser alguém expressivo
para a Teologia ou para as Ciências da Religião, que convidaríamos.
E os alunos disseram: “Pode ser o Rubem Alves, professor?” Milton,
carinhosamente, disse: “Sim. Claro, o Rubão, isso é fácil, vou ligar
pra ele!” Mas Milton argumentou também: “Ele é um pouco ocupa-
do, mas vamos tentar”. Propomos um minicurso com Rubem Alves.
O tema: Simbolismo na Religião, com nossos alunos de Ciências da
Religião/Pós-Graduação Lato Sensu/2006.



Iuri Andréas Reblin

242

Milton lecionava Bíblia e eu Psicologia da Religião. Rubem
Alves foi convidado para falar sobre como os símbolos religiosos são
importantes para as pessoas que creem. E quando o Milton ligou o
convidando para esse bate papo, o Rubem disse assim: “Milton, um
convite seu é irrecusável... vai ter pão de queijo? Eu sei que a família
da Rosi é mineira... bastam uns pães de queijo e um bule de café... e
nós falaremos o dia inteiro, meu amigo!!!”.

E lá fui eu buscar Rubem Alves no metrô, em uma linda ma-
nhã de sábado ensolarado, para aquele que seria um dos dias mais
agradáveis que passamos com nossos alunos em companhia do Ru-
bem e do Milton, com pães de queijo e café, churrasco e muito afeto.
Afeto, como era de costume na vida de Rubem Alves e de Milton
Schwantes!

Um dia inesquecível!
Saudades são, definitivamente, eternas!!!
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RUBEM ALVES:
EL ENCUENTRO PERSONAL

Por Leopoldo Cervantes-Ortiz

2 de agosto, 2014

Me encontré con Rubem Alves una sola vez, en octubre de
2008, en ocasión de su visita a la capital mexicana para participar en
un congreso sobre temas religiosos y filosóficos. Estuve con él en las
conferencias y presentaciones formales e informales, en las que
mantuvo un excelente humor y una curiosidad inagotable. Lo
llevamos de paseo y estuvo en nuestra casa un buen rato. En la “casa
azul” de Frida Kahlo experimentó una especie de éxtasis que lo hizo
comunicarse a Brasil desde el mismísimo recinto para hablar de su
sorpresa y alegría. El viaje a Xochimilco (la “Venecia mexicana”) y la
forma en que junto con mi esposa examinó las abundantes plantas
en ese lugar no los olvidaré jamás. Nuestra amiga Sara Ávila lo llevó
también al Jardín Botánico de la Universidad Nacional. Imagino su
felicidad en ese lugar. Fueron días intensos en los que buscamos
aprovechar su anhelada presencia al máximo.
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Los cinco días que lo acompañé fueron reconfortantes, maduros
y plenos, porque lo avanzado en la profundización de su escritura,
que combinó siempre la hondura teológica con el sabor poético de la
etapa más duradera de su trayectoria, terminó de acercarnos mediante
una complicidad que me permitió estar enterado de todo lo que haría
en los últimos años de su vida: fui testigo privilegiado de cómo
cobraron forma sus proyectos y sueños finales, y de cómo percibía el
impacto de su trabajo creativo en una zona tan lejana como la nuestra,
con lo que esto implica de doloroso porque la distancia lingüística y
cultural entre México y Brasil es realmente mínima. En una charla
bastante relajada habló de sus relatos infantiles con una emoción
apenas contenida.

Antes había escrito una tesis de maestría que encontró un
inicial rechazo de su parte, pero que finalmente prologaría en las
ediciones en castellano y portugués (publicada gracias a su impulso
y apoyo). Me advertía sobre la levedad poética con que era necesario
abordar su obra. Ese esfuerzo interpretativo nos hizo amigos para
siempre. Me convertí en una especie de portavoz suyo en un medio
que él abandonó totalmente pero que nunca olvidó su nombre a pesar
de las barreras mencionadas. No le gustó mucho cuando le comenté
que era un “mito” entre muchos estudiantes de teología, aunque
aceptó de buen grado compartir con ellos/as algunas novedades suyas.
Al compartir el estrado con Enrique Dussel para presentar una
antología de sus textos no dejó de reconocer el esfuerzo realizado
para hacer coincidir su visita con la aparición de ese libro titulado
Saborear el infinito. En ocasión del encuentro personal, agregó una
enorme cantidad de obras suyas a las que me había enviado con
anterioridad con una generosidad asombrosa. En vez de quedar
abrumado por la cantidad de sus libros, lo que provocó fue una avidez
para la lectura que no me abandona todavía…

Luego de su partida, seguimos en contacto continuo disfrutando
ya de una comunicación fluida y llena de confianza. Permanentemente
hacía llegar a sus amigos/as nuevas ideas, planes, poemas, imágenes,
videos, textos, libros completos e incluso sus temores. Sus palabras,
de las últimas recibidas, del 10 de agosto de 2012, me conmovieron
profundamente: “Meu caro Leopoldo: hoje fui mexer nuns livros meus
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que há muito eu não lia. Encontrei o libro O que eles pensam de
Rubem Alves e lá, o artigo ‘O manancial eterno’, de sua autoria. Fiquei
tão feliz, gostei tanto, acho que você é a pessoa que mais me entendeu
–e o disse de forma tão clara! Lamento que a editora Paulus não tivesse
feito esse livro circular. Achei que eu deveria dizer para você o que
estou sentindo. Obrigado pela compreensão, pela abrangência, pelo
rigor e pela leveza do seu texto. Um abraço do Rubem”. (Mi querido
Leopoldo: hoy me puse a revisar algunos de mis libros que hace mucho
no veía y encontré LO que ellos piensan de Rubem Alves, donde está
su artículo ‘El manantial eterno’. Me puse feliz, me gustó mucho y
pienso que usted es la persona que mejor me entendió –¡y lo dice de
una forma tan clara! Lamento que la editorial Paulus no haya hecho
circular más ese libro. Creí que debía decirle lo que estaba sintiendo.
Gracias por la comprensión, el rigor y la levedad de su texto. Un
abrazo de Rubem.)

No me despediré jamás de él, pues su presencia siempre estará
aquí, al lado nuestro.
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RUBEM ALVES:

COM AS BORBOLETAS,

À SOMBRA DOS IPÊS

Por Iuri Andréas Reblin

21 de julho, 2014

Ao eterno mago das palavras, aprendiz de feiticeiro, poeta co-
tidiano, Rubem Alves, o teólogo que amava a vida, coloriu a
vida de muitos, revolucionou o pensamento teológico latino-
americano e ficou encantado.

Minha caminhada teológica começou quando conheci Rubem
Alves no mestrado em teologia. Foi a partir desse momento que nas-
ceu um teólogo em mim. Explico: Havia ingressado no curso de teo-
logia por causa do meu pai, que ficara muito doente e eu, menino,
prometido a mim mesmo que cursaria teologia se Deus permitisse
que meu pai ficasse mais tempo conosco. Não era por curiosidade
acerca dos mistérios divinos, nem por um chamado vocacional inte-
rior ou por interesse na história da Igreja e seus embates dogmáticos
e doutrinários ao longo dos séculos, mas por uma luta pela manuten-
ção de um universo pessoal de vida. Embora hoje eu pense diferente,
naquela época, eu associava teologia a livros velhos e empoeirados,
histórias monótonas sobre conquistas, impérios e discussões, ser-
mões dominicais, rituais e tradição.

Quando conheci Rubem Alves, entretanto, um novo mundo
se abriu. Foi então que percebi que a teologia nossa de cada dia não
tem cheiro de livro velho, mas é dinâmica, ágil, viva e colorida.
Rubem Alves me fez perceber que a teologia é o jogo que nós joga-
mos toda vez que a nossa vida está em jogo, que ela se refere à
busca por sentido e pelo movimento por uma ordo amoris através
do tempo e do espaço, que a teologia é o exercício da esperança a
despeito de. Muito antes de ser pensada, teologia é feita com o cor-
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po, o corpo dos sacrificados. E ele dizia: “Quero uma teologia que
esteja mais próxima da beleza que da verdade, porque da visão da
beleza surgem os amantes, mas sobre a convicção da verdade se
constrói as inquisições”. É do sofrimento que nasce a beleza, dizia
ele, enquanto símbolos de uma ausência, “o que a gente deseja não
é viver apenas na nostalgia e na beleza do símbolo, mas a gente
quer que esses símbolos de beleza se transformem numa realidade
para o mundo em que vivemos”. Teologia se faz política, mas antes
de tudo é amor. Este é o resumo de sua teologia “saber transfigura-
do pelo amor”.

Rubem Alves me ensinou a importância da magia, o poder da
palavra, do brinquedo e da imaginação e que os livros velhos po-
dem sim ser muito legais. Mais ainda, Rubem Alves contou históri-
as/estórias, poesias, e, por meio delas, abriu um universo de possi-
bilidades mediadas por sua própria experiência pessoal, por sonhos
e símbolos de beleza, questionando a absolutização e a sacraliza-
ção de fatos sociais, combatendo ortodoxias, hegemonias e ensi-
nando-nos a questionar a realidade dada com uma pitada de ironia,
humor, sob a certeza de que Deus possa estar (porque eu não sei)
cuidando de tudo.

Não tenho como nunca me esquecer dele, pois foi por meio
de sua visão do mundo e da teologia, das coisas da vida, que aquele
menino, que buscava a manutenção de um universo pessoal de vida
e o simples cumprimento de uma promessa, encontrou sua voca-
ção e seu horizonte. Assim como Rubem Alves transformou a vida
daquele menino, ele transformou a vida de muitas outras pessoas,
revolucionou nossa maneira de pensar, criando escolas de pensa-
mento. Assim como, certa vez, ele falou de Beethoven, ele se des-
creveu: “inventei um aforismo sobre criatividade: Ostra feliz não
faz pérola... Beethoven era ostra infeliz; algo doía dentro dele. Para
parar de sofrer, encheu o mundo de pérolas. Acho que foi assim
comigo. O sofrimento gera a beleza”. Rubem Alves encheu o mun-
do de pérolas e não há como sintetizar tudo o que ele representa.
Assim, só nos resta, degusta-lo, devorá-lo e lambuzarmo-nos com
ele, como um delicioso caqui, à sombra de um ipê, servido a todos
aqueles e todas aquelas que veem na vida um horizonte para per-



Iuri Andréas Reblin

248

sistir e caminhar e fazer teologia pelo simples bem que faz a nossa
carne.

Teologia não é rede que se teça para apanhar Deus em suas
malhas, porque Deus não é peixe, mas Vento que não se pode
segurar... Teologia é rede que tecemos para nós mesmos, para
nela deitar o nosso corpo. Ela não vale pela verdade que
possa dizer sobre Deus (seria necessário que fôssemos deu-
ses para verificar tal verdade); ela vale pelo bem que faz à
nossa carne.

Rubem Alves partiu, ficou encantado. Sentiremos saudade.
Mas assim como saudade, que é o revés do parto, transforma au-
sências em presenças, nossa saudade e as rodas de conversa sobre
seus poemas, suas crônicas e seus pensamentos (e a implementa-
ção destes) sobre educação, teologia e vida o manterão sempre pró-
ximo de nós.
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